第三天凌晨五点半，我们就背着行李往车站赶。王琴的爹娘往她包里塞煮鸡蛋，塞红薯干，包都快撑破了。"到了给家里捎信。"她娘抹着眼泪，"别跟刘春吵架。"
一路辗转，火车换汽车，汽车换三轮车，等回到草堂乡，已是深夜。刘春居然还在村口的老槐树下等，手里举着盏马灯，灯光在他脸上晃出明明灭灭的影。"回来了？"他看见王琴，声音都抖了，"我以为......""以为我不回来了？"王琴笑着捶了他一下，"我把以前在娘家的东西都带过来了，你看看嘛。"刘春接过她的包，背在身上却像没分量，脚步轻快得像要飞。
第二天一早，我带着他俩去民政办。结婚证上的红章盖下去时，王琴的眼泪突然掉在照片上，晕开个小小的圈。"这下踏实了。"刘春把两个红本本揣进怀里，像揣着两颗滚烫的心，"姚主任，我请你们吃火锅，牟家饭店的。"
老覃算账时，把票据摊在桌上数："住宿费、车费、饭钱，一共二百一十六块。"我望着窗外的太阳，它正把金光洒在计生办的红横幅上，"值。"老覃突然笑了："你脚踝还疼不？"我试着走了两步，居然不疼了——许是这趟路走得值，连筋都舒展开了。
区办的江主任听说这事，特意打电话来："小姚，这比收九千块超生款强。"他顿了顿，"基层工作，不光看数字，还得看人心。"我挂了电话，看见刘春和王琴正往乡卫生院走，王琴的肚子已经显怀了，刘春小心翼翼地扶着她，像扶着件稀世珍宝。
七月的阳光依旧毒辣，但吹过院坝的风里，似乎带了点甜。那两个红本本躺在办公桌上，红得像团火，照亮了草堂乡的计生报表，也照亮了我心里那点说不清道不明的踏实——有些事，比"倒数第一"的头衔重要得多，比如让两个苦命人，终于有了个像样的家。
一九九九年七月初的一个周末，县城的石板路面被晒得发烫。我蹲在老幺的二手面包车旁，看他用抹布蘸着柴油擦车身，黑色的油迹在阳光下泛着亮，像给这台跑了五万公里的旧车镶了层边。"三千块，不还价。"老幺往车顶上拍了一巴掌，铁皮发出空洞的响，"买成五千，修修补补花了两千，这是亏血本卖。"
车贩子戴着副墨镜，手指在车门的凹痕上敲了敲："两千五，这保险杠都歪了。"老幺突然红了眼，拽着人家的胳膊往发动机舱里指："你看这发动机，刚换的火花塞，跑山路比拖拉机还稳！"我在一旁劝："三千就三千，早出手早省心，总比扔在院里生锈强。"
成交时，老幺把车钥匙往车贩子手里塞，指节捏得发白。"这破车，"他突然蹲在地上笑，笑声里带着点涩，"上个月拉玉米，在马伏山的坡道上熄了火，差点滚下去。"我往他手里塞了瓶冰汽水，气泡在喉咙里炸开："卖了好，以后买台新的。"
回家的路上，朱玲的表妹王娟正坐在沙发上哭，师范毕业证被她攥得发皱。"双向选择，说白了就是拼关系。"朱玲往我手里塞了杯凉茶，"她爸妈托我求你，看能不能在清流片区找个学校。"王娟抬起头，眼睛红肿得像桃子："姚哥，哪怕去村小也行。"
清流镇的中学门口，白杨树的影子在地上拉得老长。我找到王校长时，他正蹲在乒乓球台旁看老师打球，见了我就往传达室拽，搪瓷缸里的胖大海泡得像朵花："你来得晚了。"他往办公桌上的分配名单指，红笔圈住的名字旁都标着"已落实"，"坝区的学校，上个月就满了。"
"哪怕是山坳里的村小？"我往他手里塞了包烟，烟盒在他指间转了圈，又被推回来。"山上去不？"王校长突然笑了，指节在名单上敲出笃笃声，"鹰嘴崖小学缺个老师，不通公路，每周得爬山上去。"王娟的脸瞬间白了，头摇得像拨浪鼓："我......我怕蛇。"
跑了三个片区，七位校长，得到的答复如出一辙。"早干啥去了？"坝区中心小学的李校长往我手里塞了块西瓜，瓜汁顺着手指往下滴，"人家三月就开始活动，你这时候来，黄花菜都凉透了。"我望着校园里追逐打闹的学生，突然觉得王娟的师范毕业证像张废纸。
回县城的路上，王娟坐在车座上，一句话也不说。车过清流镇的石桥时，她突然说："姚哥，我不找了，就去高寒山区算了。"朱玲的亲戚在电话里唉声叹气："麻烦你了，这就是命。"我挂了电话，心里像堵了块湿棉絮——在计生办能帮刘春跑陕西办手续，到了熟人扎堆的教育系统，却连个村小老师的位置都求不来。
"你尽力了。"朱玲往我碗里夹排骨，"王娟爸妈不会怪你的。"可我总想起王娟攥着毕业证的样子，想起她那句"哪怕去村小也行"，这愧疚像颗种子，在心里生了根，后来每次路过清流镇的学校，都忍不住往校园里望，总觉得欠着谁点什么。
周日下午返回草堂乡，史**的办公室亮着灯，窗帘拉得严严实实。区上的陈副书记坐在沙发上，手里的茶杯冒着热气，看见我就往身边让："小姚来了，正好，跟你聊聊工作。"他的手指在茶几上敲着，从乡上的班子调整说到各村的专干任免，绕了半天，才从公文包里掏出张发票。
"区上刚配了手机，方便工作。"史**往我手里塞发票，纸张边缘被汗水浸得发卷，"八千块，区里几个好过一点的乡计生办分摊，咱们报两千。"我看着发票，笔尖在"经手人"栏悬了半天——计生办的账刚捋顺，这两千块要是报了，上个月收的廖家九千元，等返拨款回来准备跟专干发工资，这样就等于白忙活了。
"这......不符合规定吧？"我的手指在"计划生育办公经费"几个字上划了划。陈副书记突然笑了，往我茶杯里续水："小姚刚来时，我们还不认识，这几个月的工作不错嘛。"史**在一旁敲边鼓："我都签了'同意'，你就签个'属实'，不算为难你。"
窗外的天色渐渐暗了，办公室的吊扇转得人头晕。我想起刘春和王琴的红本本，想起老覃磨破的胶鞋，想起我们出差陕西安康吃方便面的情景，想起老文为工资与计副乡长发生争执。可陈副书记的目光像块石头压在我背上，史**的钢笔尖在发票旁点着，"笃笃"声敲得人心慌。
"签吧。"史**把笔往我手里塞，笔杆上的汗渍沾在掌心，"都是为了工作方便。"我深吸一口气，在发票右下角写下"属实"两个字，笔尖划破纸页，留下道歪歪扭扭的印子。陈副书记拿起发票，对着灯光看了看，突然拍我的肩膀："年轻人，识大体。"
他们走后，我把发票锁进抽屉，钥匙在掌心转得发烫。老覃在走廊里拖地，拖把杆撞在门框上发出闷响："姚主任，今晚去牟家吃火锅不？刘春要请咱们。"我望着窗外的月亮，它被云遮了半边脸，像块被啃过的月饼："不去了，有点累，也不跟人家添麻烦。"
夜里躺在竹床上，蚊子在帐子外面嗡嗡叫。我摸出抽屉里的发票，借着月光看那"两千元"的数字，突然觉得它像只眼睛，在黑暗里盯着我。上半年的倒数第一还没洗掉，这张发票要是捅出去，怕是连计生办的主任都当不成。可陈副书记是区里的三把手，惹不起。我刚来时，还是他宣布的任职文件呢。
第二天去区办交报表，江主任突然往我手里塞了包茶叶："听说陈副书记找你了？"他的眼睛在镜片后闪了闪，"有些事，心里有数就行。"我捏着茶叶包往回走，茶梗硌得手心发疼——原来大家都知道，只有我还在纠结"规定"二字。
刘春在计生办门口等我，手里拎着只老母鸡，鸡毛在阳光下闪着光："姚主任，证办下来了，是照顾生育，不再要我们给超生款了。"他崭新的结婚证揣在怀里，红本本的边角从胸袋里露出来，像朵刚开的花。我望着他憨厚的笑，突然觉得那两千块的发票，比王娟的眼泪还让人堵心。
七月的风里，已经有了秋的凉意。我把刘春的材料整理归档时，发现抽屉里的发票不知何时被压在了最底下，上面落了层薄薄的灰。老覃进来送报表，看见发票就往旁边推："姚主任，刘春说要请咱们去他家吃饭，他媳妇炖了鸡汤。"
我锁抽屉时，钥匙转了三圈。或许有些事，就像老幺的二手面包车，明知亏本也得卖；就像王娟的工作，尽力了也就无愧了；可这张报销单，却像根刺扎在肉里，不疼，却总让人觉得不舒服。
傍晚的阳光透过窗户，在报销单上投下道长长的影。我忽然想起父亲在马伏山说的话："路是一步一步走的，脚印歪了，下次踩正就是。"或许吧，只是那"属实"两个字，后来总在梦里出现，笔尖划破的纸页声，比蚊子的嗡嗡声还让人难眠。