"我们在广东打工认识的，我的命苦，娘家无脸再回去了......"女人突然开口，陕西口音带着哭腔："我们不是故意不办证，确实是办不来，因为与前夫没有办理离婚证，他一直不敢回家。各位领导，我想有个家，应该没有错吧......"村里人在门口探头，七嘴八舌地说："刘春三十多了，总算有个家。" "那女人可怜，带着娃讨过饭。"老王在一旁叹气："按规定得罚，可......"
我望着炕上的破棉被，望着刘春手里的竹篮，望着女人怀里瘦得像小猫的娃。超生款？非婚生育罚款？这些词堵在喉咙里，像吞了块石头。"先办手续。"我突然说，"照顾生育，免费。"
刘春的眼睛突然亮起来，像被太阳照到的露珠："真的？"女人从炕里爬出来，要给我磕头，被我拦住了。"得去陕西开证明。"老覃在一旁补充，"证明你前夫的事。"女人点点头，眼泪掉在娃的脸上："我回去开，我现在就走。"
回乡的路上，老王在后面追："姚主任，这不合规定吧？"我瘸着腿往前走，脚踝的疼好像轻了些："规定是死的，人是活的。"阳光穿过树梢，在地上洒下斑斑点点，像刘春家晒的干辣椒，红得暖心。
最后五天，我们还是没洗掉倒数第一。但去区办交报表时，江主任翻到刘春那页，突然笑了："这比收钱强。"他往我茶杯里续水，"基层工作，不是光看数字。"
我望着窗外的太阳，它正往山坳里沉，把云彩染成金红色。倒数第一的红粉笔字还在墙上，但我心里的石头落了地。就像刘春家的土坯房，虽然破，却有了烟火气；就像我扭伤的脚踝，虽然疼，却踩得更实了。
六月的最后一天，我收到陕西寄来的证明，上面盖着鲜红的公章。给刘春办手续时，他非要塞给我一篮鸡蛋，鸡蛋上还沾着鸡屎。"姚主任，以后我一定带头缴税费。"他的眼睛亮晶晶的，像马伏山的星星。
我提着鸡蛋往宿舍走，脚踝还在隐隐作痛，但脚步轻快了许多。上半年的账算完了，虽然不是满分，但总算对得起胸口的党徽，对得起刘春那句"我想有个家"。至于那个倒数第一，下半年再挣回来就是——日子还长着呢，路还在脚下呢。七月路与红本本
一九九九年七月的太阳，像团烧红的铁球悬在草堂乡上空。岳父的六十大寿宴刚散，我摸着脚踝处的膏药，试着走了两步——肿消得差不多了，就是筋还隐隐作痛。老覃背着帆布包在院坝里等，包里鼓鼓囊囊的，装着介绍信、差旅费，还有给王琴路上吃的煮鸡蛋。
"刘春在村口等着呢。"老覃往我手里塞了瓶风油精，"他昨晚没合眼，就怕王琴不回来。"我望着村口那棵老槐树，刘春的蓝布衫在树荫里晃，像片被风吹动的叶子。
一村的土路上，王琴穿着朱玲借给她的碎花衬衫，头发梳得光溜溜的，发梢别着朵塑料红花。"这是我攒的私房钱。"她往我手里塞了个手帕包，硬币在里面叮当作响，"姚主任，你们为我办事，这是出的一点路费，不多，就是我一片心意。"我把钱包推回去，指了指老覃的帆布包："我们出面出差办事，就是公事公办，你放心，不需要你们花一分钱，乡上全给报销，包括你妻子的车费和生活费。"
到刘家换衣服时，刘春正蹲在灶台前烧火，火光映着他通红的眼。"姚主任，"他突然抓住我的手，掌心全是汗，"一定......一定把她带回来。"王琴从里屋出来，他慌忙站起来，手在裤缝上蹭了又蹭，"路上......路上照顾好她。"
火车站的灯亮得晃眼，铁轨在夜色里延伸，像两条永无止境的线。我们仨坐在候车室的长凳上，王琴把鸡蛋分给我们，自己只啃了半块馒头。"我那妹妹，从小就抢我的。"她突然说，声音低得像蚊子哼，"现在抢我男人......"老覃往她手里塞了块饼干："过去的事，不想了。"
深夜的火车哐当哐当往前跑，车厢里的风扇有气无力地转着。王琴靠在椅背上睡着了，眉头却皱着，像梦见了什么烦心事。我望着窗外掠过的灯火，心里盘算着这趟行程——找王琴前夫办离婚，开婚姻状况证明，再赶回来给她和刘春办结婚证，环环相扣，哪一环出岔子都不行。
凌晨三点半，安康站的站台飘着寒气。我们坐在候车室的水泥地上打盹，王琴把头靠在我的胳膊上，像只受惊的小鹿。天亮后转乘长途汽车，山路蜿蜒得像条蛇，王琴吐得厉害，黄胆水都快吐出来了。"快到了。"老覃给她递水，"平川县城过了就是广佛乡。"
王琴娘家的土坯房藏在竹林深处，屋檐下挂着串红辣椒，像串小灯笼。她娘听见动静从屋里跑出来，看见王琴就哭了，眼泪把蓝布围裙打湿了一大片。"我苦命的娃。"她攥着王琴的手，指节捏得发白，"那挨千刀的吴老三，居然娶了你妹子......"
午饭的腊肉炖笋香得人直咽口水，王琴的爹往我碗里夹肉，酒盅碰得叮当作响："姚主任，这事多亏你们跑一趟。吴老三就在隔壁村，我这就叫人喊他去。"王琴的弟弟放下碗筷就往外跑，草鞋踩在石板路上"啪嗒啪嗒"响。
等了半晌，却见弟弟空着手回来："吴老三带着二姐串亲戚去了，说要显摆显摆——二姐是高中生，比我大姐洋气。"王琴的脸突然白了，手里的筷子"当"地掉在地上。
广佛乡的旅舍就两张木板床，蚊子在帐子外面嗡嗡叫。老覃蹲在门口抽烟，烟袋锅里的火星明灭不定："这吴老三，怕是故意躲着。"我望着窗外的月光，它透过竹帘照在地上，像块被打碎的银镜："明天一早去堵他。"
第二天清晨，王家的鸡刚叫头遍，我们就往吴老三家赶。一个穿的确良白衬衫的年轻女人，梳着齐耳短发，果然比王琴洋气。"吴老三呢？"王琴往屋里喊。
那女人扭头看我们，嘴角撇出点笑："他去赶集了，要我捎话不？"王琴突然冲上去要撕她，被我们拉住了。"你抢我男人还有理了？"王琴的声音抖得像风中的叶子，"那是我男人！"
"姐，你就成全我们吧。"她妹妹往后退了两步，"我跟他是真心相爱的。"正吵着，吴老三挑着担子回来了，见了我们愣了愣，随即堆起笑："姚主任来了？快屋里坐。"他把新媳妇往身后藏了藏，像护着块宝贝。
"办离婚手续。"我掏出介绍信，纸页在手里飘，"今天就办。"吴老三挠着头笑："不急，不急，先吃饭。"王琴突然哭了："吴老三，你还是人不？我跟你受了五年苦，你说甩就甩？"
没想到吴老三突然红了眼："我对不住你，但我跟她......"他指了指年轻女人，"我们有娃了。"这话像块石头砸进水里，王琴的哭声戛然而止，愣在原地像尊泥塑。
中午时分，吴老三居然带着新媳妇回王家了。"我想通了，"他往王琴面前递了支烟（虽然他知道王琴不抽），"离婚手续，今天就办。"王琴的亲妹妹也跟着劝："姐，我给你赔不是，以后咱们还是姐妹。"王琴望着他俩，突然笑了，笑得眼泪都出来了："好，办！"
广佛乡政府的院坝里，晒着干部们的被子，花花绿绿的。民政办的门紧锁着，门上贴了张纸条："全体职工下午三点开会。"我们四个蹲在树荫下等，吴老三给大家发烟，连王琴都接了一支，夹在指间没抽。
"你娶了新媳妇，确实开心。"王琴突然说，眼睛望着远处的山，"高中生，有文化。"王琴的妹妹往她身边凑了凑："姐，我会照顾好他的。"吴老三在一旁嘿嘿笑："都是缘分，都是缘分。"
五点半，会议室的门终于开了，干部们打着哈欠往外走。民政干事揉着眼睛看我们："这会儿才来？都下班了。"我赶紧递上介绍信，把情况简单说了说。他听着听着，突然直了直腰："行，特事特办。"
离婚协议书上，王琴的名字签得歪歪扭扭，像条挣扎的小鱼。吴老三签得倒快，笔锋龙飞凤舞。盖章时，红印泥"啪"地盖在纸上，大家都踏实了。"好了。"民政干事把离婚证递过来，"各走各的路，别再纠缠了。"
从政府出来，夕阳正往山坳里沉。王琴把离婚证揣进怀里，像揣着块烫手的山芋。"去我家吃饭。"她突然说，声音轻快了些，"我娘杀了只鸡。"王家的饭桌上，王琴喝了半杯酒，脸颊红扑扑的："姚主任，谢谢你们。"