从区教办出来，看看时间不早了，我决定坐快艇去县城送材料。快艇在河面上飞驰，溅起的水花打在船舷上，凉丝丝的。两岸的青山往后退去，像一幕幕流动的画。我望着水面上自己的影子，忽然想起第一次带朱玲回马伏山的情景。她穿着我母亲做的布鞋，跟着我去田里摘豆角，笨手笨脚的，却笑得比阳光还灿烂。母亲拉着她的手说："城里姑娘金贵，跟着我们家爽儿受苦了。"她却摇摇头："阿姨，这里挺好的，有山有水，还有......"她偷偷看了我一眼，没再说下去。
快艇靠岸时，夕阳正把天空染成橘红色。我买了些新鲜的橘子，又去药店买了瓶孕妇专用的亮晶晶的维生素E，急匆匆往回赶。回到学校时，朱玲已经醒了，正坐在床边翻着一本育儿书。
"回来啦？"她抬头看我，眼睛亮晶晶的。
"你看我带什么了。"我把草莓洗干净，递到她嘴边。她咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，我赶紧用手擦掉。
"材料交了？"她问。
"交了，姚主任还夸你呢。"我把姚主任的话学了一遍，她听得脸红扑扑的，伸手捶了我一下："就知道拿我开玩笑。"
"没开玩笑，"我握住她的手，放在她的小腹上，"他们都知道你好，我早就知道了。"
窗外的天色渐渐暗下来，远处传来学生们的嬉笑声。朱玲靠在我怀里，轻轻叹了口气："其实有时候我也会想，要是当初留在城里，会不会轻松点？"
"会轻松点，"我帮她理了理头发，"但不会遇到一位高级写手，跟你写先进材料，心里踏实无忧。"
她没说话，只是往我怀里靠得更紧了。月光从窗户照进来，落在我们的笑脸上。我忽然明白，朱玲的先进事迹，哪里需要我来写呢？她在山里的这一年，每一个清晨的广播声，每一次和孩子的谈心，每一棵亲手种下的树，都是最动人的文字。
而我能做的，就是替她把这些文字整理好，然后陪着她，在这片她深爱着的土地上，慢慢走下去。就像此刻，月光正好，她在身边，未来的日子，连等待都充满了温柔的力量。
国庆前夕的马伏山，秋意已经漫进了山坳里的每一处缝隙。晨雾还没散尽时，山巅的柏树枝头就挂了层薄薄的白露，风掠过层层梯田，把田埂上的茅草掀出细碎的声响，混着远处清流学校的早读声，在山谷里荡开。我踩着露水走进学校办公楼时，裤脚已经沾了些湿冷的草屑，我刚在办公室放下教案，正准备去上九月最后一堂国防教育课，教导处的钟主任就端着茶杯踱了过来，杯沿的茶渍圈出经年的痕迹。
“老姚，有个活儿得交给你。”钟主任的声音压得低，带着几分不容推辞的郑重，“九月份全体教师的作业批改情况，你统计一下，节后收假把台账交上来。”
我心里咯噔一下作为学校的教导干事，这差事本就是分内的，可眼瞅着下月初就要卸任，偏赶上这最磨人的活儿。统计作业批改，要逐本查批改次数、评语质量，还要核对各班的作业量，稍有不慎就会得罪人——哪个老师没按时批完，哪个评语写得敷衍，往台账上一登，年底评优就受影响。学校这么大，学校里的老师不是邻村的老乡，就是共事友好的老伙计，抬头不见低头见，这差事简直是把我架在火上烤。
“钟主任，这活儿……”我想推脱，话到嘴边又咽了回去。我知道，自己卸任前的最后一岗，总得站好。钟主任拍了拍我的肩，茶杯在掌心转了半圈：“我知道难，可也就你细心，能把这事儿办周全。国庆节怕是得加加班了。”
这话像块石头压在了我心上。我原本盘算着，国庆节要和朱玲去县城的朱家，见见她的父母，再去河岸的大哥家串个门。认识认识。朱玲是学校的音乐老师，去年刚从县城分来，皮肤白净，笑起来眼角会弯成月牙，和马伏山土生土长的姑娘比，多了几分城里的温婉。两人处了一个月年，孩子都有了，婚事已经提上了日程，就等着国庆去朱家敲定日子。
揣着沉甸甸的任务，我回了办公室，对着一沓空白表格发了半晌呆。窗外的梧桐叶落了一片，刚好贴在玻璃上，像封没写完的信。我咬咬牙，在黑板上写了通知，让各年级老师节前把作业本交到教导处。通知贴出去后，办公室里的气氛明显变了，有老师路过我桌前时，笑着打趣：“姚干事这是要给我们来个‘秋后算账’啊。”我只能陪着笑，心里却像揣了团乱麻。我无奈地回答道：奉命行事，别怪我多事。
收作业本的日子忙得脚不沾地。从小学一年级的拼音本到初三的数理化习题册，堆了满满两大箱，我抱着作业本往教导处挪时，胳膊都酸得打颤。朱玲看我累得满头汗，晚自习后偷偷塞给他一个热红薯，红薯皮上还带着灶膛的焦香：“别熬太晚，身体要紧。”我咬了口红薯，甜意混着暖意涌进喉咙，连日的烦躁竟消了大半。
终于在放假前把作业本都收齐了，我松了口气，锁好教导处的门时，日头已经偏到了山尖。朱玲在校门口等我，穿了件米色的针织衫，手里拎着个布包，布包上绣着朵小小的山茶花。“张老师的婚宴，再不去就赶不上了。”她笑着晃了晃手里的喜帖，眼底的光比夕阳还暖。
张老师是学校的语文教师，娶了村小的老师，婚宴摆在镇上的大众饭店。我们两人往镇上走时，刚好遇上几个同去吃席的同事，有人眼尖，瞥见我和朱玲挨得近，就开始起哄：“姚干事，朱老师，你们俩啥时候也让我们沾沾喜气啊？好久能吃上你们的喜糖、喝上你们的喜酒？”
这话一出，周围的老师都跟着笑。朱玲的脸唰地红了，耳根子都透着粉，攥着布包带子的手紧了紧。我心里熨帖，侧头看了眼朱玲，朗声应道：“快了，快了，大家耐心等着，喜糖肯定少不了你们的。”
话音刚落，我突然瞥见了人群后的邹玲。邹玲是学校办公室的美女，和我不久前闪恋了一次。要不是因为朱玲有喜了，也许这故事就有讲的了。此刻邹玲的脸沉得像山雨前的乌云，原本笑着的嘴角抿成了一条直线，眼神里的光也暗了下去，直直地盯着我，带着几分说不清的委屈和难堪。
我心里咯噔一下，后悔自己把话说得太满。我和邹玲说起来一起马伏山老乡，还有那个夜晚登笔架山的浪漫，这份情分比旁人都重。可感情的事由不得人，他既认准了朱玲肚子里的孩子，就不能给邹玲半点错觉，只是这话当着众人的面说出来，终究是让她下不来台。
他想上前说句软话，可周围的哄笑还没停，朱玲又在一旁低着头发窘，脚步竟像钉在了原地。再抬头时，邹玲已经转身往另一个方向走了，背影挺得笔直，却透着股孤落落的劲儿。
到了大众饭店，里头已经摆开了十几张圆桌，蒸汽混着肉香、酒香往门外飘。马伏山的婚宴，讲究的是“大碗喝酒、大块吃肉”，桌上的菜都是实打实的硬货：碗口大的红烧肘子，油亮的烧白和香喷喷的粉蒸肉，还有裹着面衣炸得金黄的小河鱼，都是镇上的厨子用土灶炖出来的，带着柴火的烟火气。
大家忙着找座位，我拉着朱玲往靠里的一张桌子走，眼角却扫遍了整个饭店——邹玲竟找了张最角落的桌子坐下，身边都是些不怎么熟的外村亲戚，她低着头拨弄着筷子，自始至终没往这边看一眼。我心里像堵了团棉花，闷得慌，朱玲察觉到我的异样，轻轻碰了碰我的胳膊：“怎么了？走神了？”我摇摇头，强笑道：“没事，快坐吧，菜要上齐了。”
婚宴的热闹，终究没驱散我心头的那点涩。酒过三巡，张老师和新娘来敬酒，朱玲跟着大家起哄，让新人喝交杯酒，她笑的时候，鬓角的碎发垂下来，我伸手帮她捋到耳后，指尖触到她温热的耳垂，心里的软意又涌了上来。我想，等自己和朱玲办喜事时，一定要把马伏山的亲戚都请来，让大家都尝尝这份甜。
宴席快散时，朱玲忽然拉了拉我的袖子，指着桌上没吃完的粉蒸肉和卤肥肠：“这些带回去吧，我爸妈好久没吃过镇上的土菜，让他们也尝尝马伏山的风味。”我这才想起，我们原本就打算国庆去县城朱家。我赶紧找了食堂的师傅要了几张荷叶，小心翼翼地把菜包好，荷叶的清香混着肉香，裹出了浓浓的乡情。马伏山人过日子，最讲究的就是这份“念着家里人”的心意，不管走多远，兜里揣着家乡的味道，就总有份踏实。