晚饭时，父亲开了珍藏多年的包谷酒，非要跟我喝两盅。我怕酒味呛着朱玲，只抿了一小口，父亲却喝得满脸通红，絮絮叨叨地说：“想当年，我跟你娘在马伏山开荒，就盼着能有块安稳地，能传宗接代。如今你成家了，又有了娃，我跟你娘，这辈子值了。”
朱玲坐在一旁，小口喝着鸡汤，嘴角的笑意没断过。窗外的天色渐渐暗下来，果然如母亲所说，村里的电停了，父亲点上煤油灯，昏黄的光晕在屋里散开，把每个人的影子都拉得长长的。灯芯燃得噼啪响，煤油的气味混着鸡汤的香，裹着一家人的笑声，在屋里漾开。
我望着灯下的朱玲，望着她的小腹，心里那点关于邹玲的酸涩，渐渐被暖意覆盖。朱玲察觉到我的目光，抬眸朝我笑，眼里的温柔像山涧的清泉，淌进我心里。
夜里，我躺在木床上，听着朱玲均匀的呼吸，又想起了清流码头的邹玲。铁船该是入夜才到县城，她一个人，会不会在船上着凉？会不会还在嚼那块干硬的馒头？我叹了口气，翻了个身，看见窗外的月亮挂在老银杏树梢，清辉洒在马伏山的林子里，静悄悄的。
相识恨晚，或许本就是命。马伏山的日子，就像这5瓦电灯的光，暖是暖，却也只能照亮眼前的方寸地。而我眼前的，是朱玲，是她肚子里的孩子，是父母的期盼，是这个即将添丁进口的家。
第二天一早，母亲去后山摘野核桃，父亲去村口的碾坊磨新米，朱玲坐在院里的躺椅上晒太阳，手里摸着小腹，轻声哼着马伏山的童谣。
我站在田野上，观对面的山峰。风卷着落叶从脚边飘过，带着几分萧瑟。我此刻的心情，一半是即将为人父的欢喜，一半是说不清道不明的怅然。
回到家时，朱玲朝我招手，阳光落在她发顶，镀了层金边。她指了指小腹，笑着说：“刚才我感觉他动了一下，你不信就摸摸。”
我说：你想得太天真了，才多大呀，大不了就是一颗胡豆那么大吧，她怎么动呀？
我伸手覆上去，掌心下传来微弱的悸动，像颗种子，在土里悄悄发了芽。那一刻，我忽然明白，马伏山的秋讯，不只是凉风与落叶，还有新生，还有割舍，还有藏在岁月里，沉甸甸的、说不出口的温柔与遗憾。
我们本想在老家多玩一些时间的，可是从镇上赶场回来的邻居马林手里转交区教办一个通知，要我和朱玲立即回学校填写少先队先进材料，县上近期要表彰，朱玲是先进工作者候选人，还有学校是先进集体，其余是先进少先队员好几个。我们只好立即出动，返回学校。
我们踩着被露水打湿的田埂往山脚下的两岔河渡口赶。布鞋早就被黄泥巴裹成了沉重的坨子，裤脚也湿了半截，冷风顺着布料往骨头缝里钻。
马伏山的渡口在山脚下江口库区的尾水处。说是渡口，其实就一块被水浪磨得溜光的青石板，旁边歪歪扭扭搭着个茅草棚。我们赶到两岔河时，棚子下已经聚了好几个人，都是赶早去镇上办事的山民，肩上的背篓里装着野生蘑菇、竹笋，还有用稻草捆着的活鸡。
“姚老师，恁早啊？”渡口的船老板叼着香烟，冲我扬了扬下巴，“这么早就上学呀，不在老家多玩一天。”
我点点头，找了块干净条凳坐下。这位船老板姓王，高高的个子，身体很壮，是我在罗家坝读中学时的同学，毕业后在乡政府做治安员，是临时的。后来在机构改革时，被清退，于是就干起了跑船的营生，也算是就业了吧。河水依旧浑黄，浪头拍着青石板，溅起的水花打湿了船舷。山民们开始闲聊，说的都是山里的收成和镇上的新鲜事。
马伏山的晨雾还没散尽时，我和朱玲乘船回清流学校。马伏山的轮廓在身后渐渐淡成水墨画，车轮船舷滑过河水，发出"哗哗"的响声。朱玲靠在我肩上，因刚才在下红庙子长坡时，呕吐过一次，脸色还有些苍白，手却下意识护着小腹，那小心翼翼的样子，让我心里又暖又紧。
"其实不用这么急的，"她轻声说，呼吸带着山间清晨的凉意，"先进事迹材料，晚点交也没关系。"
"不行。"我腾出一只手按住她的肩，不让她动，"你现在最重要的是躺着。材料我来弄，保证误不了事。"
她笑了笑，没再争。几天前查出怀孕时，她正忙着筹备学校少先队成果展，硬是拖着没告诉任何人。我拉她回马伏山老家休养，却又遇到这个急事。区教办的通知来得突然，下周一就要交她的先进事迹材料，说是要推荐到市里参评。朱玲急得直转圈，我只好拍板：回老家拿材料，我来写。
铁船晃到学校门口时，朝阳刚漫过教学楼的尖顶。我扶着朱玲慢慢爬上三楼宿舍，让她躺好，给她盖好薄被，又倒了杯温水放在床头。"睡会儿，我去办公室弄材料，有事随时叫我。"
她点点头，眼尾泛着红："别太累，写不完就说一声，我......"
"安心躺着。"我打断她，替她掖了掖被角，"我别的本事没有，写点东西还是能行的。"
办公室里静悄悄的，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳。我把朱玲带回来的材料摊在桌上，一沓厚厚的文件夹，里面全是她做少先队工作的痕迹：有每次主题活动的方案和照片，有谈心记录，甚至还有她自己画的设计草图，边角都磨得起了毛。
翻到去年"留守儿童心愿墙"活动的材料时，我停住了。照片里，朱玲蹲在操场边，正帮一个扎羊角辫的小姑娘把心愿卡贴在墙上，小姑娘的手紧紧攥着她的衣角，笑得露出两颗小虎牙。旁边的记录本上，朱玲写着："小燕想要一个带锁的日记本，她说要把想妈妈的话都记下来。明天去县城买。"下面还有一行小字，是后来补的："已买，粉色带小熊图案，她收到时抱了我一下。"
心里忽然像被什么东西撞了一下。朱玲刚分到清流学校时，我总觉得她是城里来的娇姑娘，细皮嫩肉的，怕是待不了多久。记得她第一次带队员去山里捡垃圾，回来时裤脚全是泥，脚踝被荆棘划了道血口子，却还笑着举着一袋塑料瓶说："你看，收获不小吧？"
那时我是学校的教导干事。她总来问我怎么写活动总结，怎么组织主题班会，有时聊到傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，落在办公室的红砖地上，像幅安静的画。有一次她问我："你说，这些孩子最需要的是什么？"我随口答："吃的穿的呗。"她却摇摇头，眼睛亮亮的："是有人认真听他们说话。"
从认识那天起，我开始留意这个总扎着马尾辫的姑娘。看她把自己的宿舍改成"悄悄话小屋"，看她周末跑遍附近的村子家访，看她把工资攒下来给孩子们买图书和文具。去年冬天，她带队员们给山区老人送温暖，回来时冻得鼻尖通红，却兴奋地说："李奶奶拉着我的手，说我像她年轻时走丢的小女儿。"
笔尖在纸上沙沙地动起来，那些零散的材料渐渐在脑海里串成了线。我写她怎么带着队员们在校园里种果树，给每棵树挂上认养牌；写她如何说服校长，把废弃的仓库改成"红领巾广播站"，让腼腆的孩子也能对着话筒讲红军的故事；写她创新搞的"队员成长树"活动，每个孩子的进步都化作一片叶子，如今那棵画在墙上的树早已枝繁叶茂。
写到一大半时，窗外传来下课铃。我抬头望去，看到几个红领巾跑过操场，胸前的队徽在阳光下闪着光。忽然想起朱玲常说的一句话："这些孩子就像山里的小树苗，你多给点阳光和水，他们就能长得特别直。"
不知不觉，太阳已经爬到了头顶。办公室的门被轻轻推开，朱玲扶着墙站在门口，脸色好了些。"我来看看你，"她小声说，"没打扰你吧？"
"快回去躺着。"我起身把她扶到椅子上，"差不多写完了，你看一眼？"
她接过稿子，逐字逐句地读着，手指轻轻划过那些记录着她心血的文字，眼眶慢慢湿了。"写得真好，"她抬头看我，声音有点哽咽，"比我自己写的好多了。"
"那是，也不看我是谁。"我打趣道，心里却软得一塌糊涂。
中午吃饭前，跑去学校办公室盖章，邹玲看我来了，没有出声，脸转到一边，视若无睹。覃校长看着我笑："姚爽，你这是娶了个宝啊。朱玲这姑娘，是真把心放在孩子们身上了。"盖完章，我又骑着自行车往区教办赶。
教办的姚主任是个头发花白的老爷子，是我的长辈，从马伏山一个院子里走出来的。他戴着老花镜仔细看材料，边看边点头。等他签完字，抬头打量我半天，忽然笑了："你这小伙子真有眼光，居然找到了朱玲这么年轻有为的城里姑娘。"他顿了顿，语气认真起来，"这姑娘不容易，在这山沟里待了一年，没喊过一句苦，好好对人家。"
"我会的，姚主任。"我握紧手里的材料，心里像揣了个暖炉。