“CUt！”
今天的剧组拍摄比往常顺利得多。几场戏下来，几乎没打磕绊。
尽管如此，列夫导演却觉得，现场的氛围有些不大对劲。
天气很冷，但瓦姆耶一向这么冷；那些蠢头蠢脑的配角和群演今天没有NG太多次；黄导演仍然在喝他的枸杞茶。一切都很正常。
他已经是个感情上很粗枝大叶的人了，但不知为何，连他这么粗心的人，都能觉得，有哪里怪怪的。
列夫导演嘬着牙花子，琢磨了半晌。
监视器中，魏冰开与科瓦廖夫正在生涩地接吻。两人都显得颇为青涩，但那种甜蜜与悸动交织的氛围，看得列夫这个老头子都有点动心了。
喊咔后，大约五六秒钟，两人的嘴唇才分开。紧接着，魏脸色一变，一把推开了科瓦廖夫。
停。
原来问题出在这儿。
虽然叶初平常也不怎么喜欢谢尔盖，但今天，似乎表现得更加嫌弃他了。
列夫导演直来直去的大脑懒得思索那么多。根据这些日子以来对叶初的了解，他已经得出了推论。直接把谢尔盖叫到近前，开门见山地问：“你又怎么惹她了？”
那个华国女主演脾气很不好，这是事实。但一般情况下，都是藏着掖着地嫌弃他们，面子功夫还是到位的。谢尔盖干了什么，能让对方连面子工程都不做了？
最让列夫导演奇怪的是，谢尔盖周身的气压也很低。虽然整个人仍然温和有礼，神态也没怎么变化，但就是给人感觉……他很不爽。
怎么说呢，就好像赶了五百里路前往心仪的餐馆，路上车子还抛锚了，只好一路狂奔抵达餐馆，结果餐馆今天休假了似的。
两位主演同时心情恶劣，列夫导演顿时知道怎么回事了：“她又嘲笑剧本哪里不对了吗？你叫她来跟我说！”
“……没有。”经历了相当长一段时间的沉默后，他的学生回答，“一些剧本动作上的分歧，已经解决了。”
列夫导演上下打量了他几眼：“就这点小事，你就一副报丧鸟的样子？沃尔科夫，你可不是这样的人！”
“抱歉，老师。”谢尔盖回过神来，神色清明了些许，“我只是有些……挫败。”
“挫败？”列夫导演嘀咕了一声，神色缓和了些，“有什么好挫败的？你十三岁就上台表演了，那时候她还在背书包呢！你是你父亲的骄傲，她只是个没礼貌的疯疯癫癫的臭丫头罢了。”
谢尔盖皱了皱眉头：“列夫·帕夫洛维奇，其实她对您很尊敬，也并不——”
“好好好，”列夫导演不耐烦地打断了他，“别扯这些没用的了。你为什么挫败？给我说说。”
出乎他的意料，谢尔盖竟然没有立刻回答，而是陷入了诡异的沉默。
“我，”过了一会儿，谢尔盖慢吞吞道，“……我觉得她似乎比我富有。”
这算什么狗屁理由？列夫导演惊奇地看着谢尔盖，他的第一感觉是谢尔盖在撒谎：“就这？”
谢尔盖顿了顿，列夫导演有一瞬间觉得，这个学生似乎在狡猾地现编措辞。
“嗯。”谢尔盖点了点头，“毕竟同为主演，我们的财富差距似乎有些大。”
列夫导演狐疑道：“你什么时候这么喜欢钱了？”
列夫导演这么问，当然是有原因的。
列夫导演是谢尔盖父亲的朋友。谢尔盖的父亲是苏联陆军的一个中士，退役后，定居在边疆区的一座小镇上。
在列夫导演心中，谢尔盖的父亲是个值得尊敬的男人。退役后，他组建了一个小型的退伍军人剧团，收容了一些因苏联解体而无家可归的老兵们。靠着表演一些军旅题材、英雄回忆之类的剧目，维持生计。
随着成员越来越多，节目渐渐成熟，那座偏僻的小城镇划拨了一家旧电影院给他们做排练场，剧团逐步演化成了一家小型剧院，也就是谢尔盖工作的弗隆其剧院。
这家老旧、破烂、狭窄的剧院，是谢尔盖父亲的骄傲，也是谢尔盖成长的地方。从他睁开眼睛起，弗隆其剧院就已经存在于他的世界。谢尔盖全部的童年、少年和青年时期，便是在父亲、老兵们和一场场剧目之间度过的。
列夫导演去过那个剧院很多次。在他看来，那简直是个让人难以理解的地方。一群曾经的士兵，排练着一场场士兵题材的剧目，在戏剧中，一遍又一遍地重复着军旅生涯的日子。他有时候简直分不清那里是剧院还是军队！
持枪动作，掩体转移，警戒姿势，列队行走，格斗训练，集体喊口令——旧军靴将地板踏得啪啪响，口号和动作整齐划一。仿佛一场挥之不去的旧时光的梦魇。
小小的谢尔盖，就混迹在那群整齐的人中，日复一日地重复着与他们一样的动作。
操练，服从。
排练，服从。
“是！长官。”
——不知道是戏内，还是戏外。
简直就像个小型军团。
虽然，谢尔盖的父亲——列夫导演始终觉得，他是个正直而值得敬重的人，但对谢尔盖这个儿子，他未免有些残忍了。
比起其他孩子，谢尔盖早早地学会了克制、纪律和服从。读的是英雄的书，看的是英雄的电影，听的是那些老掉牙的曲目。从十三岁第一次登台饰演通讯兵后，他便成了弗隆其剧院新的常驻演员。在一场场剧目中奔走，像个老练的小士兵。
由于弗隆其剧院经常入不敷出，需要谢尔盖的父亲垫补，导致他们家的经济情况很紧张。谢尔盖从小镇子的高中毕业后，甚至没上大学，而是直接留在了剧团。
其他青年人在他这个年纪，不是寻花问柳，便是寻欢作乐，摸一摸俏姑娘的手，拉一拉俊小伙的胳膊；而谢尔盖，仍旧每天在剧院中，留着那滑稽可笑的胡须，和一群老头儿一起，昂首挺胸地踏着整齐的步伐，唱着老掉牙的《荣耀的阵营》，一遍又一遍表演着旧时光里的英雄……
不可理喻。
有时候，看着谢尔盖英俊的相貌，再打量一番他土得掉渣的打扮，列夫导演会油然而生一种暴殄天物的感觉。
谢尔盖在这种封闭的集体式生活中活了二十多年，整个人都被腌制得地地道道，老气横秋。二十四岁了，竟然还是个连娘们的手都没摸过的毛头小子——二十四岁！列夫导演二十四岁的时候，老婆连头胎都生了。
当然了，别人家的儿子，列夫导演也不好说什么的。他自己又不是没儿子，闲得蛋疼，去插手别人的闲事。
男人好面子，如果列夫导演贸然开口，对老沃尔科夫说“你的儿子留在你这儿糟蹋了，把他交给我吧！”——老沃尔科夫不恼羞成怒，把他开了瓢才怪。
直到今年，弗隆其剧院经营不善，四处漏风，老沃尔科夫垫钱也垫不起了。谢尔盖不得不出来接活，赚点外快补贴家用。
他的第一份工作是列夫导演介绍的：《冰与铁》的男主角科瓦廖夫的替身。
没想到，原定出演《冰与铁》主角的马克西姆，竟然拍那部该死的《天君》拍个没完没了，不能如期进组《冰与铁》了。
列夫导演抬了抬眼皮，想着，肥水不流外人田，叫谢尔盖多赚一点，总比把片酬洒给别人强。
列夫导演考试了一番谢尔盖。万万没想到，谢尔盖给了他很大的惊喜，那种军人的气度，挺拔的身姿，无可挑剔的端肃仪态，健硕的身材，比马克西姆有过之而无不及！
这简直就是列夫导演心中的科瓦廖夫。
编剧米哈伊尔是列夫导演的死党，再加上谢尔盖也挑不出什么错，自无不应之理。
编剧和导演联合起来的权力是很大的。就这样，几番操作，阴差阳错，这匹从边远小镇的破剧院走出来的土狼，就这么成为了《冰与铁》的男主角。
《冰与铁》的一部分片酬已经支付给了谢尔盖，被他眼都没眨地寄回了家中。谢尔盖与列夫导演说好，等拍摄结束，余下的片酬支付完毕后，他就会回弗隆其剧院，继续去演《雪橇》《荣耀的阵营》和《费多尔》了。
如果谢尔盖爱钱，就根本不会想着回那个破剧院。这样的人，怎么会因为那个华国女人比他有钱就心生挫败？这小子分明是在撒谎。
列夫导演锐利的目光盯着谢尔盖。
他的学生在他的视线下微微抬了抬眉毛，面色毫无异样：“是的，老师。所以我心生挫败，并不是因为她的富有，而是因为我竟羡慕、甚至嫉妒她的富有。”
列夫导演微微一愣。不知怎么，他竟忽然觉得谢尔盖没有在撒谎……可仔细想想，又觉得这话实在荒谬，没有任何可信的地方。
“算了，”列夫导演不耐烦道，“我看你是和她混久了，也变得疯疯癫癫了。”
出乎他的意料，听到这话后，谢尔盖竟然没有露出不悦的神色，反而顿了顿，而后忽然笑了一声。
那个笑容，那个笑声……
怎么说呢，就挺那什么的。列夫导演也说不好，他只觉得鸡皮疙瘩都要起来了。
“滚滚滚。”列夫导演催促道，“下午的戏好好准备一下。我不管你们戏外怎么样，戏里别给我捅出娄子！”
------------
化妆间里热得像蒸笼。
下了戏，卸了妆，化妆师们便吃饭去了。屋中只有商叶初一个人。
一向胃口不错的一姐今天似乎没什么食欲，让青凭四大帝蝗狠狠地大惊小怪了一番。
咕咚，咕咚。
清凉的水下肚，背靠在软椅上，那股火烧火燎的感觉才压下了些。
一道阴影遮在脸上，商叶初不用睁眼，就知道来者是谁。
没有脚步声，走路像鬼一样。
这股火的罪魁祸首。
谢尔盖垂头看向她，过了几秒钟，挥了挥手中的剧本。
剧本不能不对，商叶初坐直了身子，不去看谢尔盖的脸，冷冷道：“哪一段？”
谢尔盖道：“哪一段？”
商叶初眉心一蹙，抬眼道：“你有病？”
谢尔盖执拗道：“哪一段，哪一段你不满意？”
商叶初：“……”
她知道对方在问些什么。问题是，青天白日之下，就算现在只有他们俩人，这个问题难道可以随便回答吗？
商叶初冷笑一声，食指和中指一搭，弹了弹剧本：“要对台词就对，不对台词就滚。”
谢尔盖也笑了一声，只不过几乎笑得咬牙切齿：“您昨晚可不是这么说的。”
商叶初没有翻开剧本，却随口背了一句台词：“‘科瓦廖夫简直是个暴君。’”
这句台词在剧本中不是对科瓦廖夫说的，而是魏冰开对同伴们抱怨的。
谢尔盖粗糙的指尖捻着剧本细腻的纸页，慢吞吞地吐出一句台词：“‘你能指出他们的错误，为什么不愿矫正我的错误？’”
这句话却是科瓦廖夫对魏冰开说的。
在剧本中，这一句是委屈的质问；但从谢尔盖口中吐出，竟然有股刺儿头挑衅的感觉。好像犯错的不是他，而是商叶初似的。
商叶初白了他一眼，干脆利落地重新一躺，将脸偏向了另一边。她现在一秒钟也不想看见谢尔盖了。滚，都滚！
“‘不可救药。’”商叶初将头偏向另一侧后，又随口丢出一句剧本中的台词。这是魏冰开骂科瓦廖夫的。
谢尔盖顿了顿，指尖在剧本上不断摩擦着，发出轻微的沙沙声。
过了一会儿，他道：“‘明天这个时候，我还能来找您吗？您还会来见我吗？’”
这是科瓦廖夫问魏冰开的。
商叶初的身体微微僵了一下。
商叶初不回答，谢尔盖就站在她的躺椅前，没有任何要走的迹象。
良久，商叶初转过头来，冲谢尔盖勾了勾手指。
谢尔盖微微一顿，几秒钟后，似乎有些不情愿地，俯下了身子。
商叶初一把揪住他的衣领，将他的脸拉得离自己更近了些。
在谢尔盖骤然急促的呼吸和愈发幽蓝的视线中，商叶初拍了拍他的脸，恨恨地笑道：“再不刮胡子，就永远也别来了。”
这一句倒不是台词。