毕晨办公室的门，在沈白婕离开后，仿佛成了一块无形的界碑。门内，是毕晨从未经历过的、兵荒马乱后的死寂；门外，是沈白婕刻意筑起的、坚不可摧的冰墙。
接下来的日子，集团内部弥漫着一种诡异的气氛。
高层会议上，他们依然并肩而坐。沈白婕陈述她的税务方案，条理清晰，数据精准，只是目光从未落在毕晨身上，仿佛他只是会议室里一件无关紧要的摆设。当毕晨发言时，她会垂眸看着手中的文件，指尖偶尔划过纸页，发出轻微的沙沙声，那声音在过分安静的会议室里，被放大成一种无声的拒绝。
他们不再共用一间办公室。沈白婕以“需要专注处理星辉科技后续事宜”为由，搬到了楼层另一端的独立办公室。那扇门，毕晨一次也没有再推开过。
必要的沟通，全部通过邮件或助理传达。措辞严谨，公事公办，找不到一丝多余的温度。
【发件人：沈白婕】
【主题：关于星辉科技跨境架构最终方案的提请审阅】
毕总：附件为与”新合作律所“共同敲定的最终方案，请于今日下班前批复。沈白婕。
【发件人：毕晨】
【主题：回复：关于星辉科技跨境架构最终方案的提请审阅】
已阅。同意。毕晨。
甚至连午餐时间都刻意错开。毕晨几次在餐厅入口看到她独自坐在靠窗的位置，面前摆着简单的沙拉，目光投向窗外川流不息的车河，侧影单薄而疏离。他脚步迟疑的瞬间，她已经用餐完毕，起身离开，没有留下任何可供靠近的余地。
这种冰冷的沉默，比任何激烈的争吵都更令人窒息。争吵至少意味着还在意，还有情绪的流动。而沉默，是彻底的关闭，是将一个人从自己的世界里彻底剥离。
毕晨试图打破这种僵局。他让助理送去她喜欢的咖啡口味，原封不动地被退回。他找到她必须出席的商务晚宴，她却在整个宴会期间，始终与客户或同行交谈，完美地避开了所有与他单独相处的可能。
他终于在她即将下班时，堵在了她新办公室的门口。
“我们谈谈。”他声音沙哑，眼下带着疲惫的阴影。
沈白婕抬起眼，那眼神让毕晨的心瞬间沉了下去。里面没有愤怒，没有怨恨，只有一片平静的、深不见底的失望，像结了厚冰的湖面，映不出任何光影。
“毕总，如果是公事，请邮件沟通。如果是私事，”她顿了顿，语气没有一丝波澜，“我认为我们之间，没有需要单独谈论的私事。”
“那天的话……”毕晨艰难地开口，试图解释那句失控的“丈夫”。
“那天的话，我已经忘了。”沈白婕打断他，声音清晰而冰冷，像手术刀一样精准地切断了任何可能的话题延伸，“毕总，我希望你也忘了。”
她拿起手提包，准备离开。
“白婕！”情急之下，他再次唤了她的名字。
沈白婕的脚步停在与他擦肩的那一刻。她没有回头，只是微微侧首，用那种让他心脏绞痛的、失望透顶的眼神，最后看了他一眼。
“毕晨，你难道还不明白吗？”她的声音很轻，却字字如锤，砸在他心上，“我们的婚姻，从始至终，都只是一场规则游戏。”
“现在，游戏规则被你亲手打破了。”
说完，她再无留恋，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里渐行渐远，每一步，都像是踩在毕晨已然摇摇欲坠的世界边缘。
关系，降至冰点。
一个月后，对鼎盛集团及司徒鸿的终极一战，在资本市场上正式落下帷幕。
得益于沈白婕提供的、无法辩驳的税务违规铁证，以及毕晨精准狠辣的资本围剿，司徒鸿彻底溃败。鼎盛集团股价崩盘，核心资产被毕晨集团低价收购，司徒鸿本人也因涉嫌多项经济犯罪被正式批捕。
消息传来的那一刻，毕晨集团总部爆发出一阵欢呼。交易室内，屏幕上跳动的数字宣告着这场史诗级战役的胜利，员工们相拥庆祝，香槟的气泡溢满了酒杯。
这是一场酣畅淋漓的大胜，是足以写入商学院教材的经典案例。
毕晨站在交易台中央，接受着众人的祝贺。他举起酒杯，脸上带着胜利者应有的、沉稳的微笑，应对得体。只有最细心的人，或许能察觉到他眼底深处那一抹无法触及的虚空。
沈白婕没有参与这场狂欢。
她独自坐在自己的办公室里，整理着最终的法律文件和税务结案报告。屏幕上滚动着司徒鸿被带走调查的新闻画面，那个曾经不可一世的商业巨鳄，此刻显得狼狈而苍老。
她应该感到高兴的。父亲当年的冤屈得以昭雪，背信弃义者得到了应有的惩罚，她作为税务顾问的专业能力得到了最极致的展现。这是她的胜利，也是她和毕晨联盟最初设定的、必须达成的目标。
可是，心头却弥漫着一股挥之不去的苦涩。
这份胜利的果实，夹杂了太多复杂难言的情绪。她想起了那个胃病发作的夜晚，他难得的脆弱；想起了在战略会议上，他们默契的眼神交汇；也想起了他失控的告白，和她掷地有声的“规则游戏”。
他们赢得了世界，却似乎弄丢了彼此。
办公室的门被轻轻敲响。
毕晨站在门口，手里拿着两杯香槟。身后的喧嚣隐约传来，更衬得她这里的安静有些格格不入。
“不一起庆祝吗？”他走进来，将其中一杯酒放在她桌上。他的语气试图轻松，却掩不住那份小心翼翼。
沈白婕没有碰那杯酒，只是合上了手中的文件夹。“后续的收尾工作还有很多，庆祝可以稍后。”
毕晨看着她平静的侧脸，胜利的喜悦像退潮般迅速消散，只剩下满腔的涩然。他赢了天下，却在她面前，输得一败涂地。
“没有你，我赢不了这一仗。”他低声说，这是发自肺腑的承认。
“这是团队协作的结果，毕总过誉了。”沈白婕站起身，开始收拾东西，一副公事已毕，准备离开的姿态。
“白婕……”在她经过他身边时，毕晨忍不住伸手，轻轻握住了她的手腕。
他的指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈白婕停下了脚步，却没有挣脱，也没有回头。她只是静静地站在那里，仿佛在等待他接下来的话，又仿佛只是出于最基本的礼貌。
毕晨看着她纤瘦而挺直的背影，千言万语堵在喉咙口。道歉？解释？还是再次宣告那可笑的所有权？他知道，无论说什么，在此刻她筑起的冰墙面前，都显得苍白无力。
最终，他只是缓缓松开了手，仿佛用尽了全身力气。
“……谢谢。”他哑声说。谢谢你的专业，谢谢你的并肩，也谢谢你还留在这里，没有在胜利前夜彻底离开。
沈白婕微微偏头，光影在她精致的下颌线上投下一道淡淡的阴影。
“不客气，毕总。这是我的工作。”
她拉开门，外面庆祝的声浪瞬间涌了进来，却又在她身后随着门扉的合拢而隔绝。
毕晨独自站在空下来的办公室里，望着桌上那杯她未曾碰过的香槟，金色的气泡一个个升起、破灭。
胜利的香槟，原来如此苦涩。
他端起属于自己的那一杯，一饮而尽。酒精滑过喉咙，带来灼烧般的刺激，却暖不了那颗沉浸在冰冷沉默与胜利苦涩中的心。
战争结束了。
而属于他和她的，另一场更加艰难的战役，似乎才刚刚开始。