沈白婕的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像踩在毕晨濒临断裂的神经上。那扇被她甩上的实木门，仿佛隔开了一个世纪。
独立负责？不必介入？
这几个字在他脑海里疯狂冲撞，点燃了最后一丝试图维持的理智。
他猛地拉开门，大步追了出去。走廊尽头，沈白婕正伸手去按电梯按钮，背影挺拔，带着一种拒人千里的决绝。
“沈白婕！”他的声音在走廊里炸开，带着自己都未察觉的仓惶和怒意。
沈白婕按按钮的手指一顿，却没有回头。
毕晨几步冲到她面前，挡住电梯门，胸膛因急促的呼吸而起伏。他看着她冰冷侧脸，那股想要掌控一切却不断失序的焦躁感，混合着看到傅斯年与她谈笑风生时的刺眼画面，最终冲垮了所有堤坝。
“你就这么维护他？为了一个傅斯年，你要推翻我们之间所有的默契和合作？”他的声音因压抑而嘶哑。
沈白婕终于转过头，眼神里是彻底的失望和冰冷：“我维护的不是他，是规则，是尊重，是我的专业领域不容侵犯！毕晨，是你先越界，是你先破坏了这一切！”
“我越界？”毕晨像是听到了什么天大的笑话，眼底却一片赤红，“我只是做了该做的事！清除掉那些不必要的干扰和麻烦！”
“不必要的干扰？”沈白婕嗤笑，那笑声尖锐刺耳，“毕总，你是不是习惯了用资本和权力去清除所有你看不顺眼的人和事？包括你合作伙伴的社交圈和工作判断？”
“这根本不一样！”
“哪里不一样？！”沈白婕逼问，目光如炬，“就因为傅斯年是个男人？就因为你觉得他‘可能’对我有企图？毕晨，你这种行径，和控制狂有什么区别？！”
“控制狂”三个字，像最后一根稻草，压垮了毕晨苦苦支撑的冷静。
他猛地伸手，抓住她的上臂，力道之大让她痛得蹙眉，身体被迫拉近，几乎贴到他胸前。他能清晰地看到她眼底一闪而过的惊愕，随即被更深的怒火覆盖。
“对！我就是控制狂！”他低吼，灼热的气息拂过她的脸颊，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着破釜沉舟的绝望和疯狂，“我受不了他看着你的眼神！受不了他找任何借口接近你！受不了你对他笑！哪怕只是出于礼貌！”
他看着她因震惊而微微睁大的眼睛，那里面清晰地映出他此刻失控扭曲的面容。
“就凭我是你丈夫！”这句话，终于不受控制地，带着积压已久的所有隐秘情绪，石破天惊地吼了出来，“我不想看到别的男人在你身边！这个理由，够不够？！”
时间，仿佛在这一刻静止。
走廊里落针可闻，只有他粗重的喘息声，和她骤然停滞的呼吸。
沈白婕脸上的愤怒、失望、冰冷，所有表情都在一瞬间凝固、碎裂，然后化为一片空白的震惊。她瞳孔剧烈收缩，像是无法理解刚才灌入耳中的那句话。
“……什么？”她喃喃道，声音轻得几乎听不见。
毕晨吼出那句话后，像是被抽空了所有力气，抓着她手臂的力道不自觉地松了些，但目光依旧死死锁着她，胸口剧烈起伏，等待着她的审判。那句一直被刻意忽略、被协议条款掩盖的身份，此刻被他自己亲手撕开，血淋淋地摊开在两人之间。
沈白婕猛地向后退了一步，挣脱了他的钳制，仿佛他是什么洪水猛兽。她难以置信地摇着头，眼神里充满了混乱和一种被彻底愚弄的荒谬感。
“丈夫？”她重复着这个词，像是在品味世界上最可笑的谎言，“毕晨，你在胡说八道什么？！我们之间只有一纸冷冰冰的联盟协议！那是为了利益最大化，为了共同对抗外敌！那上面白纸黑字写着互不干涉私生活，写明这只是战略合作！”
她的声音逐渐拔高，带着尖锐的嘲讽：“现在你告诉我，你是我的‘丈夫’？你用这个可笑的身份，来为你今天卑劣的、不尊重我的行为做辩护？！”
“那不是借口！”毕晨试图抓住她，却被她狠狠甩开。
“那是什么？！”沈白婕厉声质问，眼眶终于控制不住地泛红，不是因为感动，而是因为巨大的愤怒和屈辱，“是你终于找到了一个名正言顺干涉我、控制我的理由吗？在我们需要共同对外的关键时刻，你满脑子想的竟然是这种可笑的所有权问题？！毕晨，你太让我失望了！”
“不是这样！”毕晨看着她眼中的泪光和鄙夷，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍，“我……”
他想解释，想说他不是在凭借身份控制她，想说他只是……只是无法忍受。
可他说不出口。
那句“丈夫”已经出口，像一枚引爆的炸弹，将两人之间所有心照不宣的伪装和平衡，炸得粉碎。
沈白婕看着他哑口无言的样子，心一点点沉入冰窖。她抬手，用力抹去眼角渗出的湿意，深吸一口气，再开口时，声音已经恢复了冰冷的平静，却比任何怒吼都更具杀伤力。
“毕晨，你给我听清楚了。”
她一字一顿，清晰无比：
“无论法律文件上怎么写，在我心里，你从来就不是我的丈夫。以前不是，现在不是，以后也更不可能是。”
她看着他瞬间苍白的脸色，继续用语言化作利刃：
“如果你还想维持我们之间那点可怜的战略合作价值，就请你，收起你那套莫名其妙的‘丈夫’做派，滚回你资本运作的世界里去。我的专业，我的人脉，我的社交圈，都与你——无——关！”
说完，她不再看他一眼，猛地按下已经到达的电梯按钮，在门开的瞬间，决绝地走了进去。
电梯门缓缓合上，最后映入毕晨眼中的，是她毫无表情的侧脸，和一片死寂的、被彻底摧毁的某种希望。
毕晨僵在原地，如同被遗弃在荒原的困兽。走廊顶灯冰冷的光线落在他身上，将他失魂落魄的影子拉得很长。
“丈夫”……他终于说出了这个词。
然后，他可能，永远地失去了她。