郁甜站在原地，浑身发抖。
“那怎么办？”她问，“就让他一个人在那个路口吗？”
“司机已经去接了。”老太太说，“你现在要做的，是告诉我你到底是谁？为什么会出现在我儿子的生活中？你到底有什么目的？”
客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。
三个孩子都看着郁甜，谁也没说话。
佟玉泽的眼神复杂，佟嘉初的眼神警惕，佟宛禾的眼神空洞。
郁甜深吸一口气。
“我说过，我是保姆。”她一字一顿，“我来这个家，是因为我需要一份工作。我跟佟夫人长得像，是巧合。我没有目的，没有阴谋，更没有想伤害任何人。”
老太太追问，“那你为什么对孩子们这么好？为什么去学校替他们出头？你一个保姆，管得太宽了吧？”
“因为我心疼他们。”
郁甜的声音拔高，“我看到三个孩子没妈照顾，家里的饭桌上全是外卖，老大的衣服不合身了没人管，老二的校服脏了没人洗，老三在学校被人欺负了没人撑腰。我看着心疼，不行吗？”
老太太沉默了。
佟玉泽的嘴唇在发抖。
佟嘉初转过头去，用力眨了眨眼睛。
佟宛禾的手指攥紧了衣角。
“你说你心疼他们。”老太太的声音突然变得沙哑，“你知道这些年他们是怎么过来的吗？你知道墨白是怎么过来的吗？你一个外人，说心疼就心疼，你凭什么？”
郁甜的眼泪终于掉了下来。
她拼命忍着，但眼泪就是止不住。
“我不凭什么。”她说，“我就是心疼。”
说完，她转身上楼，把自己关进了保姆房。
门关上的那一刻，她听到楼下传来老太太的声音：“你们三个记住，这个女人不是你们妈妈。你们妈妈已经死了，死人不会回来。”
然后是佟玉泽的声音，带着哭腔：“奶奶，您别说了……”
“我说的是事实。”老太太的声音更大了，“你们要是认了这个假妈妈，你们妈妈在天之灵会怎么想？”
“可是她做的糖醋排骨跟妈妈做的一模一样！”佟玉泽吼了出来，“她说话的语气跟妈妈一模一样！她知道我小时候所有的事！她如果不是妈妈，她是谁？鬼吗？”
老太太没有回答。
客厅里传来一阵急促的脚步声，然后是摔门的声音。
郁甜靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她低头看着自己的手。
这双手做了糖醋排骨，洗了堆积如山的碗碟，在学校门口替孩子们撑了腰。但这双手证明不了她是郁甜。
她拿出手机，打开相册，翻到那张全家福。
照片里，她抱着小十五，佟墨白抱着小初一，小白站在最前面比了个耶。
一家五口，笑得很灿烂。
十年前的她不会想到，这张照片会成为她唯一能证明自己是自己的证据。
而现在，这个证据也不能用了。
因为没有人会相信，一个消失了十年的人，会跟十年前一模一样。
手机震了一下。
是季迟发来的消息。
【佟墨白找到了。他在那个路口站了两个小时，被司机带回来了。现在在医院，情绪稳定。你不用来了，来也帮不上忙。】
郁甜盯着那条消息看了很久，打了一行字又删掉，删掉又打，最后只发了一个字：【好。】
窗外，天彻底黑了。
郁甜站起来，走到窗边，看着外面万家灯火。这个城市有无数盏灯，但没有一盏是为她点的。
她在这个世界，是个不存在的人。
“没关系。”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“慢慢来。”
玻璃上的倒影朝她笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是往上扬的。
敲门声响了。
很轻，像是怕惊动什么。
郁甜打开门，门外站着佟宛禾。
女孩手里端着那杯红蛇果汁，已经不那么冰了。
“给你。”她把果汁递过来，声音很小，“你不是说想喝吗？”
郁甜接过果汁，低头看着女孩。
“禾禾。”
“我不信你是我妈妈。”女孩说，声音在发抖，“但是……谢谢你今天在学校替哥哥说话。”
说完，她转身跑回了自己的房间。
郁甜端着那杯果汁，站在门口，眼泪一滴一滴地砸进杯子里。
果汁是甜的。
眼泪是咸的。
甜咸混在一起，是她十年没尝过的味道。
郁甜端着那杯已经不冰的红蛇果汁，在走廊里站了很久。
她听到佟宛禾房间的门锁咔嗒一声落下，然后是窗帘被拉上的声音。
女孩把自己关起来了。
就像这些年她一直在做的事——把自己关起来，不让任何人靠近。
郁甜低头喝了一口果汁，又酸又涩，但她舍不得放下。
这是女儿给她的。
哪怕是假的，哪怕女儿嘴里说着不信，但这杯果汁是真的。
她回到保姆房，坐在那张窄小的床上，环顾四周。
这间房以前是杂物间，堆满了不用的旧家具和落灰的纸箱。现在被简单收拾了一下，放了一张单人床、一个衣柜、一张书桌，墙角还堆着两个没收走的纸箱。
郁甜打开纸箱看了看，里面全是佟墨白的东西。
旧领带、破皮的文件夹、一个相框。
她拿起相框，借着台灯的光看清了照片。
是她。
十年前的她，穿着学士服，站在大学校门口，笑得没心没肺。
那是她大学毕业那天，佟墨白给她拍的。
他那时候还很穷，买不起相机，用攒了三个月的生活费买了一部二手的拍立得。拍完这张照片，他把照片揣在口袋里，整整揣了一个星期，最后放进相框里，摆在书桌上。
郁甜记得这件事。
因为后来她发现那张照片上有一个指印，问他是怎么回事，他说是拿给舍友显摆的时候被按上去的。
“我老婆，好看吧？”他当时是这么跟舍友说的。
郁甜那时候觉得他幼稚。
现在捧着这个落灰的相框，她只觉得心酸。
她把相框擦干净，摆在书桌上。
然后打开手机，搜索“佟墨白”。
搜索结果铺天盖地。
大部分是财经新闻，佟氏集团的股价、并购、扩张。偶尔有几条娱乐新闻，标题都差不多。