公元前322年，梁惠王迫于政局压力，启用张仪为相。而向来与张仪不合的惠施，便惨遭驱逐。惠施被张仪从魏国挤走，不得已离开他生活多年寄予厚望的大梁。张仪的目的达到了，惠施惨败了。
惠施离开梁都，先回了户牖邑城，终日烦闷。他想起来那次庄周与他的交谈，明明知道庄周对他好，可他不愿轻易服输，结果自己下场可悲。惠施这才认识到了庄周虑事的长远、看问题的准确、对他帮助的真诚。
他心中不住猜想：“唉！庄周不会生我气吧？”惠施听说庄周的妻子去世了，也就是自己一直喜爱的表妹离开了人间，又止不住一阵刀割似的难受：“我要前去吊唁，顺便与庄周说说话，看从他哪里能否得到某些启发，他的确是个充满智慧的人啊。”
惠施早吃早饭，让仆人驾车，去漆园南华山脚下，寻找庄周居住地。惠施感觉自己回到户牖邑，早该来看庄周了，主要为了听听庄周的指点。他原先在大梁，身居相位，不能轻易走动。说实在话，他感觉也没必要来看庄周。当相国每天躲人找麻烦，躲还躲不及呢！这次他来，一是为表妹吊唁，二是来见见庄周，与高人庄周商量一下下一步的行动。惠施极看重官位，他可以没钱，可以没美人，但绝不能没官位，他宁肯死。高傲的他，在遭到重大挫折后，内心甚至竟有些信服庄周了。
半晌时分。蔚蓝蔚蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳无情地炙烤着大地。
惠施进了庄家大院，听到从书房里传来击盆歌唱的声音，很是奇怪。他走进书房，便见庄周独自坐在蒲草席垫上，叉开双腿，敲击着木盆，不停地唱歌。惠施十分生气，责问道：“庄周你好无道理！我表妹与你夫妻一场，日夜相伴于你，为你生儿育女，给你养活老人，操持家务，身体都累坏了。如今她去世了，你不哭也就罢了，还岔腿鼓盆而歌，难道不太过分、太不近人情了吗？”
庄周见惠施来到，忙站起身来，请惠落座，命三观上茶。庄周仔细考虑，自己与惠施，谁更倒霉。惠施失去了相位，自己没有了爱妻。相位哪有爱妻可贵呀！他认为，自己在惠施面前，应洒脱些，反正不能让他感觉自己可怜。待惠施落座后，庄周解释道：“不是你想的那样，彼一时，此一时也。她刚死时，我怎会不感到悲伤呢？那时哭得死去活来的呀！田珞死后，我想，人的生死就像春夏秋冬四季轮回一般，如今死去的她不过是静静躺在天地之间，我却还要为她哭泣，看来我还没有到达通晓天理的地步，所以我就不哭了。再说，我鼓盆而歌，也是表达悲哀的一种方式啊！”
“太热！”仆人拿来扇子，给惠施不住地摇啊摇。惠施认为庄周是在狡辩，他发怒了：“呸！简直一派胡言！我亲见你这等模样，你太不应该了吧！”
庄周何尝不痛苦哇，他只是强压悲痛罢了。他心平气和地解释道：“我静下心来，思前想后，才明白，自己仍是凡夫俗子，不通天地之道，不明生死之理。人日出而作，日入而息，奔波天地之间，而心意自得。明事理的人应该不以长寿为幸福，不以夭折为悲哀，不以仕途通达为荣耀，不以困窘为丑陋，不拘泥一世的财利，把它看做自己的私有财产，不把在天下称王，作为自己身处显要的资本。”庄周是故意说给惠施听的，也是对惠施的嘱咐，“人显达时则智明，困乏时性情平静。万物一府，死生同状。凤啊凤啊，你有何德行悲衰啊。来世不可期待，往世不可追回。天下若有道，圣人成功了；天下无道，圣人就出生了。这样一想，也就不感悲伤了。”庄周仕途不顺，一次次经受打击，这些话，正是他一遍遍反复安慰自己的话。
“庄周这不是说我的吗？”大脑门发际一条直线的惠施，浓眉毛立了两立，有些发红的薄嘴唇动了两下，翘翘菱角胡须，道：“你说的似乎有道理。但明生死之理如何？不明生死之理又如何呢？”
庄周难过时，深入研究老子的《道德经》，他说出了自己的体会：“我认真考察一下生命的开始，细想起来，人本无所谓生；不仅无所谓生，也本无形；不仅无形，也本无气。阴阳交杂在冥茫之间，人变而有气，气又变而有形，形又变而有生，生又变而为死。故人之生死变化，就像春夏秋冬四时交替一样。田珞虽然死了，人安然睡在天地巨室中，而我还为她悲哀地哭泣，自以为是不通达命运的安排。刚才我还哭得悲哀不止。我想，田珞走了，我还得养活母亲，还需照顾孩子，故止哀而歌了。”
惠施丝绸衣服上身都湿了，他感觉庄周说的很有新意。他看看庄周身穿粗布蓝衣，不见汗滴，问道：“你不热吗？道理好像是这样，可你感情上怎能说得过去呢！”
“心静自然凉。”庄周继续述说自己的对生死的看法：“死生都是天地常理，就像有夜也有天明那样正常，是天理。我们每一个人的身体，并非属于个人所有，是天地交付产生的。一个人的性命也并非属于个人，也是天地交付的。自己的子孙也并非属于个人，也同样是天地交付的。生死都不属于个人，是天地安排的。一个人活在世上，是从天地那里假借过来的；人借了成为生命的形体。不过形体也不过是尘垢罢了。因此，一个人出生不足以欢喜，一个人死乐，不值得悲伤。死和生是一种灵气存在与消失的变化过程，世故人情不了解这个道理，因此才产生了悲哀与欢乐的感情。既明白了其中的道理，亲人死后，又有什么不堪忍受的呢？命运得失是有定数的，随顺这个自然规律，得与失在人的生命历程中是很自然的事情。”庄周与惠施是辩友，他感觉把这些话说给惠施听听，自己心里也会放松些。
惠施对庄周此番言论，感觉他是狡辩，道：“是你的妻子死了，是我表妹死了，不是别人死了呀。”
庄周道：“当初我的妻子本来也是无生命的，连形体连气息也没有。后来恍惚间出现了气息，由气息渐渐地产生了形体，由形体渐渐地产生了生命。现在她死了，形体消散了，气息也随着泯灭了，她又恢复到原先的样子。这样看来，人生人死，循环往复，无有穷尽。我的妻子生与死，就像从一无所有的大房子中走出，又回归到她原来一无所有的大房子里面休息一样。如其不能相濡以沫地恩爱，不若相忘于江湖。正因为如此，我才停止了悲哀不哭了。”说完，庄周擦了把泪，又给惠施倒上茶水，与惠施说话。
惠施感觉庄周此番话颇有新意，刚要说话，他听到门前传来车马铃声。监河侯来了，并且是带着酒菜过来的。河监说二人见礼问好。
庄周母亲已做好了两个酒菜。庄周摆上雕刻着雄鹰团案的俎案，在俎案上摆放上那把尤为醒目的方壶与猪形、双耳的醒酒器，六只带着耳杯的酒爵。三观端了菜来。三人落座攀话，自然说道死丧之事。庄周端樽让道：“咱仨不是外人，你俩喝酒，我以茶代酒奉陪，请！”
“请！”惠施与河监举起了酒樽。
庄周慨然道：“说些别的吧，聊生死无益，徒增悲哀罢了。”
三人改了话题，惠施话多。先说监河侯太看重荣誉，害苦了庄周。监河侯脸有些不自然。庄周再次示意改变话题。惠施又说田需家里美女成群。还说他们五个同学中，数曹商最富……
监河侯说，他认为，人的名，树的影，人有了美名才能立于天地之间。他正利用一切机会，传播庄周美名，盼庄周出官入相。
庄周认为，人是由宇宙大道演化而来的，人能看透一切，就会坦然一生，安时处顺，无忧无虑，穷通自乐，这样才算是具有了圣人的境界。
话题又转到惠施的出路上。庄周劝他留下来与他一起研究学问。惠施表面没说什么，心里却不以为然。
监河侯说天太热，随从也站他身后，不住地给他扇扇子。监河侯的丝绸衣服也被汗水湿了一大片。他明白惠施的想法，鼓励他游学为官，必然会被重用；说凭惠施之才，定能治国、强邦、富民，卓有成效；梁惠王轻视惠施，是梁惠王瞎了眼睛，不能慧眼识人。惠施很喜欢听河监的话。
庄周仍劝惠施到赵国去，其次是去宋国，万不可去楚国与韩国的。他这样说，绝非逞能随便说说。庄周是根据惠施的性格，参照诸侯国的情况、国君性格特点下的结论。
监河侯顺着惠施的意思，说了与庄周相反的观点。他认为楚国强大，赵国弱小，凭惠施的大才，自然应去强大的楚国，或者去兵力强盛的秦国，施展自己的才能。
惠施从监河侯那里得到了安慰，像上学时那样，他心中并不想也不愿完全听从庄周的话，他认为庄周也并不比自己高明多少。惠施对此行感觉仍有意义，虽然庄周的意见毫无新意，但河监顺着八字眉和蔼地看着他说的话，坚定了他去楚国的信念。他私下认为，楚国国土最大，在楚国他才能一显身手。到时候，让梁惠王求他而不得……
吃过午饭，惠施嫌天热，要回去了。庄周与河监送他到南北土官道。
太阳火辣辣地照着，漆树叶子耷拉着脑袋。
河监也经不住天热，坐车走了。庄周看到的是一个惨败的惠施。庄周想，说不定惠施比自己丧妻损失还大呢！
惠施回家休息几日，不顾庄周嘱咐，向楚国出发了。路上，他再次回想起魏国，想起雄伟壮丽威风凛凛的相府，甚至想起了相府门口那生机勃勃的垂柳树，禁不住落下泪来：“相府”里，充斥着美酒、靓女、权力，的确是众多精英向往的天堂啊!
到楚国与魏国交界处，惠施看看身后自己经营多年的魏国，深深叹了口气。此刻魏国竟无了自己的容身之所！一股无奈的感慨在心中油然而生了：“别了，我深爱的魏国！别了，我全心爱着的大梁!不知我的归途在何方啊？”惠施皱着眉，不自觉地绷紧了嘴巴，头偏向一边，无奈地摇了摇头，长长叹了一口气，眼神里透露出掩饰不住的沮丧来。
惠施不习惯让外人看出自己的沮丧情绪，他抖抖精神向楚国去。他要奋起，绝不能萎靡不振。他要让梁惠王与张仪看看，他惠施绝非庸才。
惠施知道江尹的才能，决定找他向楚王举荐自己。