李善长一夜没睡。
蜡烛烧了三根。宣纸废了十七张。天蒙蒙亮的时候，书桌上摊着两行歪歪扭扭的数字——从1到9，加一个0。
毛笔写阿拉伯数字太软。笔锋一拖就带出墨尾巴，“7”写得跟拐杖似的，“9”和“6”翻过来倒过去分不清。
但他写了十七遍。
天亮后，他叫来管家赵全，让他去宫里递折子。
告假。说是旧疾复发，要歇七天。
朱元璋朱批了一个“准”字，也没多问。毕竟李善长年纪大了。
——
朝堂上少了一棵老树，百官反而松了口气。韩国公前两天在奉天殿吃了一脸灰的画面还在脑子里挂着，谁靠近他都觉得自己头顶也在掉渣。
但李善长不是真病。
他是看不懂东西了。
圣旨下来的第二天，户部送了本季度的税赋汇总到韩国公府。崭新的格式，崭新的纸张。
李善长展开那份报表。
横着八列，竖着六十行。每一格里填的都是那种弯弯绕绕的符号。
他认识“3”。林易在屏风上写过。
其余的，全不认识。
列头写着“税入（两）”“支出（两）”“结余（两）”。括号里的“两”字他认得，但前面的词用了一种新的排列方式。
最底下一行，有一个符号。
Σ。
李善长盯着它看了半炷香。
翻了说文解字。没有。翻了《尔雅》。没有。书房里所有字书摞在桌上，翻到书脊开裂。
全天下的字书里没这个东西。
他把最后一本合上，搁在桌沿。手搭在书皮上没收回来，五根手指攥着，骨节发白。
七十三年。他从识字起就没看不懂过公文。契丹文的降书能找人翻，女真文的战表能找人译。
但这次不一样。
看不懂的不是外族文字。是大明自己的公文。是他一手搭建的六部文书体系，一夜之间换了一副他不认识的面孔。
兵部的军需调拨单更过分。末尾多了一张图——横条竖条搭成的，高高低低，旁边标着“柱状对比图”。
他知道那张图在说各卫所的军粮消耗。能猜到。
但读不出来。
一个字都读不出来。
李善长把报表叠好。锁进书桌最底层的抽屉。
两只手放在膝盖上。
坐了很久。
窗外院子里有什么东西掉进水缸里，扑通一声，闷闷的。没人去看。
——
第三天。
管家赵全被叫进书房。
门关上，窗关上，连通风的隔扇都拿布堵了。
“老爷？”赵全觉得不对。这架势跟密谋造反差不多。
李善长沉了很久。面皮抽了两下。
开口时声音压到了嗓子最底下。
“你去趟城南。聚宝门外。地摊市场。”
赵全愣了。韩国公府的管家去地摊？
“企管办每天傍晚倒垃圾。字纸篓里的废纸，有人收。”
李善长从袖口摸出一锭银子，十两整，拍在桌上。
“一张十两。有多少收多少。”
赵全喉结动了一下。他在韩国公府干了二十年，见过老爷花十万两买宅子眼都不眨，没见过花十两银子买人家扔掉的废纸。
“老爷，您是不是——”
“少废话！”
赵全夹着银子跑了。
——
城南聚宝门。
收废纸的老头姓周，五十多岁，驼背，在垃圾堆旁边蹲了十年。
企管办的字纸篓他确实收过。每天傍晚那个灰蓝衣裳的姑娘会把一篓子废纸倒在后巷。七八张，写得密密麻麻，全是弯弯扭扭的蝌蚪文。
当引火纸卖，两文钱一斤。
赵全出价十两一张的时候，周老头以为遇到了疯子。
但银子是真的。咬了一口，牙印清清楚楚。
二十一张。二百一十两。
周老头当晚把城南的破屋卖了，举家搬去了苏州。
赵全把废纸用油布包了三层，贴身揣回韩国公府。
——
李善长接过废纸的时候，手在抖。
二十一张纸铺在书桌上。
有林易的笔迹，也有徐妙云的。大部分是运算草稿——竖式加减法、多位数乘法、简单的分数换算。
还有一张画了流程图。方块和箭头，从上往下，标注着“收入”“支出”“审批”“核销”。每个方块里都有阿拉伯数字和汉字对照。
李善长搬来矮凳，蜡烛点了三根，老花镜戴上。
从第一张纸的第一个符号开始看。
一个“7”。歪的。是林易随手写的，潦草得几乎分不清是7还是1。
但旁边有竖式：7×8=56。
“五十六”他认。倒推回去——这个弯钩是“7”，那个圆圈套圆圈是“8”。
毛笔蘸墨。临摹。
7。
钩太长了。撕掉。
7。
墨洇开了。撕掉。
7。
第三遍。勉强能看了。
然后——8。
他右边肩膀酸了一下，扭了扭脖子，没停手。
蜡烛烧完第二根的时候，他写完了0到9全部十个数字，加减乘除四个符号。
他看着宣纸上那两行歪扭的东西，忽然拿起那张“7×8=56”的废纸，自己列了一道式子。
7×9=？
毛笔悬在半空。
他知道七九六十三。蒙学就背过。
但用这种写法——
63。
写下了。
又列一道。
56+63=？
竖式。个位对个位，十位对十位。6加3，写9。5加6，11，进一。
119。
停笔。用算盘验了一遍。
一百一十九。
对了。
李善长把笔放下。摘掉老花镜，揉了揉眼。
手背上蹭了一道墨印子，黑的，他没注意。
天已经亮了。
——
赵全连续跑了七天。
第四天开始，聚宝门的废纸生意传开了。周老头虽然走了，但城南从来不缺机灵人。一夜之间冒出七八个废纸贩子，全蹲在企管办后巷口等着抢货。
两文钱一斤的引火纸，被炒到五两一张。
赵全不讲价。十两，一口价。
七天下来，六百三十两。
府里账房先生发现本月杂项支出暴增了十二倍，吓得去堵赵全。赵全把嘴缝得比粽子还紧。
但银子流向了黑市。黑市的银子会流。流到钱庄，流到票号，流到最不该看见这笔钱的人眼皮底下。
——
徐妙云只用了半天。
她没查人。查钱。
钱怎么来的、到了谁手里、转了几道、每道加价多少——网格报表上全拉得出来。
聚宝门废纸价格从两文暴涨到十两，这个波动搁在任何正常审计员面前都是红灯。
她顺着钱流往回捋：黑市废纸贩子→周老头（已搬走）→中间买家→赵全→朝阳门内→韩国公府。
每一步都有银两进出记录。
调查报告叠成三折，拍在林易桌上。
“老板。”
林易正啃绿豆糕。抬头。
“鱼儿上钩了。”
徐妙云把报告推过去。
“咱们的首辅大人，七天花六百三十两买废纸。每天学到凌晨。府里丫鬟说他吃饭时拿筷子在桌上画乘法口诀，差点把汤碗拨到地上。”
林易把绿豆糕放下。渣掉在报告上，他吹了吹。
看了三秒。
笑了。
不是嘲笑。就是那种——自己随手画的饼，居然真有人含泪往下吞。
“妙云。”
“嗯？”
“去准备一份礼物。”他从抽屉里翻出一个布包，丢过去。
徐妙云接住，打开。
里面是一整套手抄本——阿拉伯数字认读表、九九乘法口诀表、四则运算练习册。
末尾附了一张卷子。
《大明企管办·在职高管基础算术摸底考试（甲卷）》
满分一百。及格线六十。
最底下一行红字——
“未及格者，取消参与六部联席会议资格，降级为旁听。”
林易端起茶杯。
“连夜送到韩国公府。别留名。附一张条子——”
他顿了顿。
“就写：‘闻韩国公近日身体抱恙，企管办特赠学习礼包一份，祝早日康复。另：本月二十五日摸底考试，缺考视为零分。’”
徐妙云提笔写完。停了一下。
“他要是考及格了呢？”
林易手指敲了敲桌面。
“那就有意思了。”
茶杯放下。
“废物扶不起来。能扶起来的——值得用。”
他低头，翻开桌上压着的另一份文件。
封面四个字：《六部重组案》。
第一页第一行——“拟任：财政审计委员会特聘顾问——”
名字那栏，空着。
林易的炭笔在那个空格上方悬了两秒，没落。
收回手。嘴里发干，他端起茶杯又喝了一口，茶凉透了。
门外忽然响了脚步声。急的。
徐妙云拉开门。
一个东宫侍卫站在台阶下，盔甲上全是土，喘得话都说不利索。
“林……林大人——”
“板桥驿传讯——燕王大队提前开拔，今夜就到！”
林易手里的炭笔转了半圈，停了。
徐妙云站在门口，背对着他。肩膀绷得笔直。
林易看了她的背影一眼。
“……把徐达两个字划掉。”
“什么？”
“没什么。”他把《六部重组案》合上，压到最底下。
“先生存，再发展。烧水，泡茶。来客人了。”