严世蕃被押解上路！
从分宜到京城，一千二百里官道。沿途经过七个府、十四个县。每过一处，当地的官员都会出城来看。
不是来接。是来看。
袁州知府站在城门口，双手拢在袖子里，看着囚车从眼前碾过。车轮压在青石板上，咕噜咕噜地响。严世蕃坐在囚车里，铁链从脖子上穿过，连着手腕和脚踝。官服早被扒了，身上一件灰布囚衣，前襟沾着干了的粥渍。
但他坐得很直。
袁州知府和严世蕃对上了一眼。三年前，这位知府每逢年节都要亲自到严府送礼，八百两的年例银子，从没短过一两。
此刻他站在城门口，离囚车不过三丈远，一个字没说。
严世蕃笑了。
从囚车的木栅栏缝里漏出来，不大，但城门口安静，每个人都听得清。
“明远兄，怎么不上前说话？当年你在我府上喝酒，可不是这副样子。”
李明远的脚往后挪了半步。
身边的师爷扯了扯他的袖子。他回过神，转身就往城里走，步子急得差点绊着门槛。
严世蕃靠在囚车栏杆上，看着李明远的背影消失在城门洞子里。
“跑什么。”
他自言自语，声音很轻。
——
囚车过了南昌府，换了一队押送的锦衣卫。领头的百户姓马，三十出头，精瘦，话少。
换防的时候，马百户绕着囚车走了一圈，拿钥匙检查了铁链的锁扣。
严世蕃蹲在车角，抬头打量他。
“你是北镇抚司的？”
马百户没搭腔。
“哪一年进的锦衣卫？”
还是没搭腔。
严世蕃伸出手，铁链哗啦啦地响。
“给口水喝。”
马百户侧头看了他一眼，从腰间摘下水囊，递进栏杆。严世蕃接过来，仰头灌了几口，水顺着下巴淌进囚衣领子里。
“赵云甫安排你来的？”
马百户转身走了。
严世蕃咂了咂嘴，把水囊从栅栏缝里扔出去。水囊落在地上，剩余的水洇了一片。
——一路上的官员，翻脸比翻书快。
过九江的时候，府衙派了两桌酒席犒劳押送的锦衣卫。酒席摆在驿站正堂，鸡鸭鱼肉，四荤四素。锦衣卫们吃得满嘴流油。
严世蕃蹲在囚车里，隔着驿站的院墙，能闻到红烧肉的味道。
没人给他送。
九江知府赵德昌，嘉靖三十六年的进士。当年殿试之后，严世蕃亲自把他的名字从三甲往上提了十二位，塞进了二甲。赵德昌到九江赴任那天，在严府的祠堂里磕了三个响头，管严世蕃叫恩师。
如今恩师坐在囚车里，他连驿站的门都没进。
酒席散了，马百户从正堂出来，嘴边还沾着油花。他走到囚车前，把一个油纸包从栏杆缝里塞进去。
两个馒头。凉的。
严世蕃撕开油纸，低头啃馒头。嚼了两口，忽然笑了。
“马百户，你比九江知府讲人情。”
马百户擦了擦嘴。
“赶路。”
——
嘉靖四十三年三月十九，囚车进了京城。走的是宣武门。
三月的京城还冷，风从城门洞子里灌进来，把囚车上挂的布幡吹得猎猎作响。布幡上写着四个字——“钦犯严世蕃”。
严世蕃在囚车里坐了十七天。铁链把他的手腕磨出了一圈血痕，结了痂又磨破，反反复复。囚衣上的粥渍变成了褐色的硬块。
但他的眼珠子是活的。
街两边挤满了人。卖糖葫芦的、卖炊饼的、穿着补丁衣裳的老百姓、戴着方巾的读书人——都伸着脖子往这边看。
有人朝囚车扔了一块烂菜叶子。
菜叶子打在栏杆上，啪地一声，掉下去。
···
诏狱。
北镇抚司的地牢在地下三丈。石壁上常年渗水，砖缝里长着黑色的霉斑。铁栅栏上挂着油灯，一盏，光线昏黄。
严世蕃被推进牢房，脚上的铁链在石板地上拖出刺耳的声响。
狱卒把门锁上，铁锁咔嗒一声扣死。
他环顾四周。一张石板床，一个恭桶，一条薄被。墙角堆着稻草，一股子霉味。
走到石板床前，坐下。
铁链垂在两腿之间，叮当轻响。
——三法司会审，刑部、都察院、大理寺，三堂会审。大明朝处置重犯的最高规格。按照惯例，三法司拿出初审意见，上报内阁，内阁票拟，最后由皇上朱批。
关键在罪名。
定什么罪，就是什么结果。
严世蕃的手指在膝盖上无意识地敲着，铁链跟着晃，发出细碎的金属声。
贪墨？他严世蕃贪了多少银子，从严府抄出来的账册堆起来能有半间屋子高。但贪墨在大明朝不是死罪——太祖朝的铁律早就名存实亡，贪个几万两，充其量流放。何况银子有一大半是替皇上办事的经手费，这笔账真掰扯起来，嘉靖自己也挂不住。
结党营私？更不好用。严党二十年经营，门生故旧遍布朝野。真要以结党的罪名来办，牵连的官员少说三位数。三法司敢一网打尽？朝廷还要不要运转？
真正能要他命的罪名，只有一条——通倭。
嘉靖四十年前后，倭寇侵扰东南。严世蕃在江西老家修府邸的时候，有人参他“勾结倭寇，图谋不轨”。这个罪名一旦坐实，抄家灭族，皇上想保都保不住。
但这个罪名太重，也太虚。三法司未必敢用。
那些清流，那些自诩忠直的御史言官，他们最想用的罪名是什么？
严世蕃睁开眼。
——杨继盛。沈炼。
嘉靖三十四年，兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩，被下狱，后来死在这座诏狱里。同年，锦衣卫经历沈炼因弹劾严嵩被贬官，后来也死了。两桩案子，天下人都知道是严嵩严世蕃父子下的手。
但批红的人是谁？
是嘉靖。
杀杨继盛的旨意，嘉靖亲笔批的。杀沈炼的旨意，也是嘉靖亲笔批的。
三法司如果把“冤杀杨继盛、沈炼”列为核心死罪上奏——就等于告诉嘉靖：皇上，您当年被严嵩蒙蔽，错杀了忠臣。
您错了。
嘉靖什么人？四十五年天子，二十年不上朝，把满朝文武玩弄于股掌之间。这个人一辈子最受不了的事，就是别人说他错了。
他可以杀任何人，但永远不会承认自己有错。
三法司要是用这条罪名定案，嘉靖只有两条路：要么承认当年被蒙蔽，打自己的脸；要么驳回审判，发回重审。
不管哪条——严世蕃都死不了。
这就是底牌。
严世蕃在石板床上躺下来，铁链在身侧哗啦啦地铺开。头顶的石板天花渗着水，一滴一滴往下淌，落在旁边的稻草上，洇出深色的湿痕。
该把风放出去了。
——
第二天，诏狱里来了几拨提审的人。
刑部的主事、都察院的御史、大理寺的评事，走马灯一样在牢房前转。问的都是同样的话——贪墨多少，党羽几何，有无通倭之实。
严世蕃一概不答。
他只说一句话。反反复复说，对每一个来提审的人说。
“我严世蕃这辈子最大的罪，就是害死了杨继盛和沈炼。”
说完了，闭嘴。再问什么都不开口。
第一个提审的刑部主事回去之后，在公房里跟同僚说了这话。当天下午，消息传到了都察院。
第三天，六科廊的给事中们开始上疏。
一封接一封。
弹劾严世蕃残害忠良、冤杀谏臣的奏疏，在通政司堆了厚厚一摞。言辞激烈的，直接引用了杨继盛当年的遗书，一字一句抄在奏疏里。
朝野上下群情激愤。
二十年了。杨继盛死了二十年。当年他在诏狱里写下“铁肩担道义，辣手著文章”，天下读书人没有不知道的。沈炼被杀的时候，连两个儿子都被牵连处死。
这笔血债，终于有机会清算了。
——严世蕃残害忠良，当以此罪定死！
奏疏上就这么写。
三法司的堂官聚在一起商议，都觉得这个罪名立得住。证据确凿，天下共知，民心所向。
没有人想到更深一层。
或者说，想到了，但不敢往那个方向想。
因为一旦往那个方向想——杀杨继盛的旨意是谁批的？——整件事的性质就变了。从“严世蕃害死忠臣”变成“皇上杀错了人”。
这个念头太危险。
危险到没人敢碰。
——
诏狱的夜很长。
油灯摇摇晃晃，在石壁上投下变形的影子。严世蕃侧躺在石板床上，听着头顶滴水的声音。
对面牢房里有人翻了个身，咳嗽了两声。
严世蕃忽然开口。
“你在这儿关了多久了？”
对面沉默了一会儿。
“……三年。”
“什么罪？”
“得罪了人。”
严世蕃笑了笑，铁链跟着响了一串。
“在这座牢里，谁不是得罪了人。”
翻了个身，面朝墙壁。
外面的那些人，争先恐后往他挖好的坑里跳。杨继盛，沈炼，忠臣的血——多好的罪名，多解气的罪名。
满朝文武，还有几个人能看穿这一层？
赵宁。
严世蕃的手指停住了。
那个年轻的阁老，嘉靖亲手提拔起来的人，此刻在九边整顿军务。京城里留了胡宗宪和张居正坐镇。
胡宗宪是个厚道人，会顾忌几分情面，看透也不会说。
张居正……
手指又开始敲了。铁链细碎地响。
这一局，关键不在三法司，不在内阁，甚至不在嘉靖。
关键在于——有没有人，敢当着满朝文武的面，把“杨继盛”三个字从罪状里划掉。
牢房外头，靴子踩在石板上的脚步声由远及近。
有人提着灯笼走过来。光透过铁栅栏，一格一格切在严世蕃脸上。
来人在牢房前站住了。
严世蕃没动。
“严世蕃。”
每个字咬得很清楚。
“大理寺少卿邹应龙，奉命提审。”
严世蕃慢慢坐起来，铁链在石板上拖出一道刺耳的声响。他抬起头，灯笼的光打在他脸上，颧骨的阴影很深。
“邹大人。”