浆糊还没干透，严府里头就炸了锅。
管家老严头拍着大门喊了半个时辰，没人应。封条贴得严严实实，木板钉死了门缝，连只猫都钻不出去。
严府上下，连主带仆，一共一百三十七口人。
第一天。
后厨的米缸里还有小半缸米，腌肉房里挂着十几条腊肉，菜窖里存了些萝卜白菜。老严头把所有人召集到正厅，站了一圈。
“都别慌。小阁老被带走，不过是走个过场。朝廷里还有老爷的门生故旧，用不了几天就能把人保出来。”
没人信。
但也没人敢说不信。
严嵩的卧房在内院最深处。八十多岁的老头子躺在黄花梨的拔步床上，盖着三床被子，还嫌冷。贴身伺候的丫鬟秋棠端了一碗粥进去，严嵩颤颤巍巍地喝了两口，问了一句。
“世蕃呢？”
秋棠不敢说。
“出去办事了，老爷您先歇着。”
严嵩浑浊的眼珠子转了转，没再追问。他活了八十多年，什么场面没见过。二十年前他坐在内阁首辅的椅子上，天底下的官员见了他都得弯腰。现在连身边的丫鬟都敢哄他了。
——但他没力气追究。
第二天。
后厨的锅灶从三口减成一口。老严头下了令：主子们照常用饭，下人减半。一天两顿改一顿，稀粥，每人一碗，不许多盛。
严府里原先有三十多个厨娘帮厨，如今都挤在灶房外面等着分粥。铜勺在锅底刮出刺耳的响动，米粒稀得能数清。
有个浆洗房的婆子多要了半勺，被管家的儿子一巴掌扇翻了碗。
“再多嘴，你那份也没了。”
没人替她说话。
这天傍晚，有人试着翻墙。严府的围墙不高，但外头有衙役看着。刚露头就被一竿子捅了下来，摔在院子里，半天爬不起来。
衙役隔着墙喊了一嗓子。
“再有人翻墙，当逃犯论处！”
第三天。
米缸见底了。
腊肉在头一天夜里就被几个胆大的长工偷了三条，老严头发现的时候，骨头都啃得精光。他把人揪出来，绑在院子里的槐树上打了二十板子。
打完了，那人瘫在地上，嘴里还嚼着没咽干净的肉渣子。
严嵩的粥端进去，比昨天又稀了。
秋棠用筷子搅了搅碗底——数得清米粒。
严嵩喝了一口，放下碗。
“外头，出什么事了？”
秋棠跪在床前，头埋得很低。
“老爷……府门被封了。”
严嵩干枯的手指在被面上动了一下。
“谁封的？”
“分宜县……周大人。”
“周安？”
严嵩的喉咙里发出一声短促的声响，不知是笑还是咳。
周安。那个在他跟前连头都不敢抬的七品县令。三年前到分宜赴任，头一件事就是跑来严府磕头，跪在地上叫了三声“老太师”。年节的时候，孝敬银子比袁州知府送得还勤。
——就是这个人，封了他的门。
严嵩没再说话。把脸转向墙壁那一侧。
第四天。
米没了。
菜窖里的萝卜白菜也吃得精光，连萝卜缨子都煮进了锅里。老严头翻遍了整座府邸的旮旯角落，从库房里翻出两袋子陈年糙米，虫蛀了大半，勉强能煮。
这天，第一个人倒了。
浆洗房的小丫鬟，十三岁，叫春儿。两天没吃东西，早上去井边打水，桶还没提起来，人就软在了井台边。
没人扶她。路过的人看了一眼，绕开了。
下午又倒了一个。马厩里喂马的老刘头，六十多了，饿了三天，靠在马槽边上就没再起来。
马也饿得不行了，嘴唇翻着去啃木头槽子。严世蕃养的那匹波斯良驹，通体雪白，鬃毛扎着金丝带。此刻站在空荡荡的马厩里，肋骨一根一根地凸出来。
到了晚上，严府的秩序彻底崩了。
几个年轻的长工撬开了严世蕃的私库。里面存着成箱的绫罗绸缎、金银器皿、珊瑚翡翠——值连城的东西堆了半屋子。
没有一样能吃。
一个长工把一只鎏金酒杯砸在地上。
“这破玩意儿能当饭吃吗！”
金子碎片弹在砖地上，叮的一响。
第五天。第六天。
时间变得模糊。
严府的院子里弥漫着一种气味。甜腻腻的，黏在鼻腔里，怎么都散不掉。
马厩里的马死了两匹。有人割了马肉，就地生火烤了。抢到肉的人蹲在墙角，手指上全是血，撕咬吞咽，不嚼。没抢到的，盯着那些人的嘴，一动不动。
严嵩的卧房里，秋棠已经三天没进去了。
她也饿。
十六岁的姑娘，原本是严世蕃从苏州买来的，模样周正，手脚利落。在严府伺候了两年，没挨过一回骂。
现在她蜷在廊子底下，抱着膝盖，盯着天井里的一棵枣树——树皮已经被人剥了一半。
第六天夜里，后院传来哭声。不是一个人哭，是一片。断断续续的，从各个角落里渗出来。
严府一百三十七口人，到这一天，已经有九个倒下去没再起来。
管家老严头拄着拐棍，一间屋子一间屋子地走。他的腿已经打晃了，每走一步都要歇。走到柴房门口，推开门，看见两个小厮躺在柴堆里。
一个还在喘气。
一个已经凉了。
老严头站了一会儿，把门关上了。
第七天。
严嵩已经两天没喝到粥了。
黄花梨拔步床上的老人瘦成了一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。嘴唇上全是干裂的血痂，嗓子里呼噜呼噜地响，一口气接不上一口气。
秋棠终于又出现了。她端着一个碗，碗里是半碗清水，水面上飘着几粒米——是她从砖缝里一粒一粒抠出来的。
严嵩睁开了眼。
看见秋棠的脸，他愣了很久。
“……你是谁？”
秋棠端碗的手抖了一下，水洒出来几滴。
“老爷，我是秋棠。”
“秋棠……”严嵩重复了一遍这个名字，翻了翻眼珠子，在记忆的碎片里扒拉了半天。
“世蕃呢？世蕃怎么还不来看我？”
秋棠没有回答。她把碗凑到严嵩嘴边。
严嵩喝了一口。嘴唇上的血痂泡软了，混进了水里。
“告诉世蕃……”
声音轻得几乎听不见。
“告诉他……别跟皇上……”
后半句话咽了回去。
第八天。
严府大门外头，分宜县的日子照常过。街上的铺子该开门开门，该吆喝吆喝。卖馄饨的老张头把摊子支在严府对面，生意比往常好了三成——来看热闹的人多。
周安每天早上都要来严府门口转一圈。背着手，踱着方步，在封条前面站上一刻钟。有时候会侧耳听听里头的动静。
里头越来越安静了。
前几天还能听见喊叫声、哭声、砸东西的声音。现在什么都没有了。偶尔有几声低哑的呻吟，隔着墙飘过来，风一吹就散了。
这天上午，袁州知府派了个师爷来问情况。师爷姓陈，四十来岁，尖嘴猴腮。他在严府门口转了一圈，隔着门缝往里张望。
“周大人，里头这些人……朝廷有旨意怎么处置吗？”
周安摸了摸下巴。
“圣旨上说的是查封严府。查封就是封着。什么时候有新旨意，什么时候再说。”
陈师爷犹豫了一下。
“那这……吃喝呢？总得给口吃的吧？”
周安扭头看了他一眼。那一眼很冷。
“陈师爷，你替严家操这个心，你们知府大人知道吗？”
陈师爷一哆嗦，随即挤出一个干笑。
“不不不，我就是随口一问。周大人办事妥帖，我回去如实禀告。”
他走的时候脚步很快，出了巷口就一路小跑。
周安站在封条前面，背着手，抬头看了看天。日头正好，晒在朱红色的大门上，封条上“钦命查封”四个字被晒得发亮。
里头忽然传来一声响。
很轻。
是什么东西倒在地上的声音。
周安侧了侧头，听了一会儿。然后转过身，背着手，慢慢往县衙踱了。
严府大门里，管家老严头面朝下趴在门槛内侧。他的手还扒在门缝上，指甲缝里塞满了木屑——他临倒下之前，一直在抠那道钉死的门缝。
他身后的长廊尽头，严嵩卧房的门半开着。
床上没有声音。
碗摔在地上碎成了三片，碗底还留着一层干涸的米浆。