王都也下雪了。
王都的雪落得很慢，像是从高处一点一点筛下来的白灰。
花园里的石径已经扫过一遍。
可没过多久，白又盖了上来。
国王披着厚斗篷走在前面，雪落在上面斗篷，很快化成一点湿痕。
帝国大公走在他身侧半步之外。
国王走得不快，大公也走得不快。
两个人脸上都有倦意。
国王停在一株光秃秃的蔷薇前，蔷薇枝条上压着雪，细刺从雪下露出来一点。
他伸手碰了碰，雪掉下来落在泥土里。
“今年的冬天来得早。”
大公看着那点泥土。
“不只是雪。”
国王嗯了一声，两人继续沿着石径继续走。
花园很大。
夏天时这里会有蔷薇、百合、银铃花。贵族夫人们喜欢在这里喝茶，年轻骑士们也喜欢在这里故意经过。
而现在只剩雪，雪把一切颜色都压下去了。
大公忽然开口道。
“我从圣光修道院那边得到了一些消息。”
“我知道。”
大公转头看向国王，问道。
“陛下知道多少？”
国王停下脚步，他看着雪地里的脚印说道。
“教廷已经给修道院去了密令。那个副主教送去的信被他们看得很重。”
“商会，凛冬城，边境教区的税册。还有……加雷斯。”
大公的手慢慢握紧。
“他们会在圣光修道院等他。”
大公声音很低。
“是审。”
风从花园另一头吹过来卷起雪沫。
国王没有反驳，因为这话没错。
圣光修道院不是普通教堂，它是教廷体系中最古老的修道院之一。
那里培养过主教，培养过圣骑士，也培养过许多只知道低头服从的人。
如果勇者在那里承认自己被商人蛊惑，承认自己干预教区事务，承认瓦尔多商会来路不正。
那么教廷就能把加雷斯重新按回他们想要的位置。
如果他不承认，那事情就会变得更麻烦。
国王慢慢说道。
“勇者从来不是一个人。”
大公抬起眼，国王看着远处白茫茫的花坛缓缓说道。
“从帝国建成开始，勇者就不只是女神的利剑。”
“他是旗帜，也是绳索。”
“谁握住他，谁就能说自己站在女神那一边。”
大公冷笑了一声。
“女神那一边。”
国王看了他一眼，大公连忙低下头说道。
“臣失言了。”
“你没有失言。”
国王继续往前走。
“千年前，王冠要由大主教亲手戴上。国王登基前要跪在圣殿台阶下等三个时辰，军队出征前要先问圣堂能不能出剑。”
他伸手接住一片雪，雪在掌心化掉。
“那时候王权只是神权脚边的一把椅子。”
大公沉默地听着，国王接着把手收回斗篷里。
“而现在不一样了。”
“帝国有自己的军队，有自己的财政署，有法务院，还有枢密院。”
“虽然我们还不能说自己站起来了。”
“但至少不再是跪着。”
大公低声说道。
“所以勇者更重要。”
“对。”
国王停在花园中央的石亭前。
“教廷连续败了两场。兰斯洛特全军覆没，阿尔弗雷德战死。”
“他们需要一把新的刀。”
“加雷斯。”
国王看向他然后说道。
“大公。”
“加雷斯是勇者，也是你的儿子。”
大公站在原地，许久没有开口。
他是帝国大公。
帝国所有贵族都得看他的脸色，他一句话能让商队绕路，也能让骑士团在冬季出征。
可与此同时，他也是一个父亲。
一个知道自己儿子正在被推向另一场审判的父亲。
大公慢慢说道。
“我想去圣光修道院。”
国王没有立刻回答，大公继续说道。
“不是以大公的身份。”
国王看着他。
大公自己也知道这句话有多可笑。
他这样的人走到哪里都不可能不是大公。
他身上的家徽，他的姓氏，他过去几十年积攒下来的权势，全都会比他先一步踏进修道院。
他说自己不是以大公身份去。
谁会信。
大公也知道，所以他说完以后自己先沉默了。
雪落在两人之间。
过了一会儿，大公才重新开口。
“陛下，我知道这意味着什么。”
“如果我出现在圣光修道院，教廷会认为王室和大公府联手干预勇者。”
“他们会说王权试图夺走女神的利剑，他们会把加雷斯的每一句话都变成证词。”
国王看着他。
“你知道。”
“我知道。”
“那你还要去？”
大公闭了闭眼，然后说道。
“我要去。”
“因为他是我儿子。”
石亭外的雪越下越密，远处的近卫低着头不敢看这边。
国王转身走进亭中，他伸手拂开石桌上的雪，然后说道。
“你知道我现在最该做什么吗？”
大公没有回答，国王替他说了。
“我应该趁教廷虚弱继续压制他们。凛冬城是第一步，圣战税被暂缓是第二步。”
“财政署和法务院已经进场。地方教区这几年私设税目、侵吞帝国税源的账，已经够我们查很久的了。”
“如果做得好，王权可以往前走很大一步。很大一步。”
大公低声说道。
“是。”
“所以我不该让你去。”
国王说。
“你去了所有问题都会被点燃。”
“教廷会把税务审查变成信仰之争，把程序合法变成王权亵渎，把地方教区贪腐变成勇者被贵族和商人诱导。”
“要知道他们最擅长这个。”
大公沉默，国王抬起头看着亭外说道。
“一个害怕的教廷比一个狂热的教廷更危险。”
接下来两个人都没有再说话，雪落在亭檐上慢慢积厚。
过了好一会儿，国王忽然问道。
“你觉得加雷斯会怎么选？”
大公喉咙动了一下。
“我不知道。”
这个答案很诚实，也很疲惫，大公低头看着自己的靴尖。
“我不知道他会怎么，但我知道他已经开始自己看了。”
国王听着这句话久久没有回应。
花园另一头钟声响了一下，雪里声音很闷。
国王走出石亭，他抬头看着落雪说道。
“王权和神权斗了很多年。”
“久到我们有时候会忘了，夹在中间的人是活的。”
大公看着他，国王没有回头。
“勇者是旗帜，是绳索，是利剑。”
“可他也是一个会冷、会饿、会犯错、会被逼着选择的年轻人。”
大公的眼眶有些发红，他垂下头说道。
“陛下。”
“别急着谢我，我还没有答应。”
大公跟上去，国王没有看他，只是说道：
“如果我让你去，我就要准备好面对教廷的反扑。”
“如果我不让你去，我就要看着他们在圣光修道院里一点一点压迫你的儿子。”
“无论哪一种都不轻。”
大公低声说道。
“臣明白。”
国王停下脚步。
前方是一片结了冰的小池，池面上积雪不厚，甚至能看见下面暗色的冰层。
国王看着那片冰，很久以后，他叹了口气。
“让我再想想吧。”
大公没有再说话，他只是站在国王身侧和他一起看着落雪。
雪不会替国王做决定。
也不会替父亲帮助儿子。
它只是从天上落下来。
落在王冠之上。
也落在圣徽之上。