车子从省城开出来的时候，天还没到正午。
三辆考斯特，前后各一辆特警的装甲车护着，车队打着双闪驶出省委大院，拐上主街混进了车流。路边有人停下脚步张望，还有人掏出手机想拍，被便衣拦下了。
钟正国坐在第一辆考斯特靠窗的位置，面前折叠桌上摊着一份红头文件。纸是新拆的，墨迹早就干透了，国徽印章在太阳底下亮得晃眼，印泥那道凹痕摸上去还带着压手的力道。他摸了摸领带，系太紧了。大拇指塞进领口松了松，又觉得松了不像话，重新拽紧，指尖在结扣上来回按了两下，让它端端正正卡在领口正中间。
双规一个省委副书记，他不是头一回带队。可这回不一样。这回被调查的人坐在家里等着他们上门，还备好了四个纸箱的东西。他办过的案子少说也有几十件了，头一遭遇上这种阵势。这算什么？自首不像自首，检举不像检举，倒像一场早就排好了顺序的交接。
梅仁义缩在最后一排靠窗的角落里，两手搁膝盖上，手指头隔一会儿就抖一下。从上车到现在他没说过一句话，也没跟任何人对过眼神，一直扭头看着窗外。行道树往后飞，电线杆往后飞，广告牌往后飞，外面阳光白花花的扎得人眼酸，可他就是不收回视线，也不拉窗帘。他在看什么，大概连他自己都说不清楚。
车队出了市区，拐上省道。路一下变窄了，两边树也密了起来。车窗外闪过一片又一片农田，稻子早收完了，地里就剩齐刷刷的稻茬，枯黄色的，一排排杵在干得裂了口子的泥巴里。偶尔有栋农舍从树后头冒出来，红砖墙，石棉瓦顶，门口吊着几串干玉米，一晃就过去了，被甩在车屁股扬起的尘土里头。远处山影越来越清楚，墨绿墨绿的，竖在天地中间像一堵高墙。越往南开山越高，那些山包包一个挤一个，把天挤成窄溜溜的一条。
钟正国侧过头看着那片山影，古青山的别墅在城南水库边上，地图标得明明白白，梅仁义也翻来覆去描述过好多遍。从哪个路口拐下去，过了第几根路灯，瞅见那棵大榕树就打方向盘。他问过梅仁义一回，你怎么记得这么清楚。梅仁义没答。他没再问。一个秘书能把领导的别墅路线记得比自己老家门牌号还熟，还用问吗。
车速慢下来了，车窗外冒出一大片水面，灰蓝色的，太阳底下泛着碎金子一样的光。
水库到了。
岸边一溜榕树，气根垂到水面上，风一吹晃晃悠悠的，跟老人在水边洗胡子似的。水面很阔，一眼望不到对岸，只有远处的山影子在水天相接的地方勾了一道淡淡的弧。车子拐进岔路，路面一下窄了大半，两边野草疯长，有些已经枯了，黄褐褐的，被车轮卷起的气流刮得东倒西歪。这条路平时大概没什么车走，路面上铺的碎石还是新的，轮胎压上去咯吱咯吱响。
不远处冒出一栋灰白色的楼，车队停了。
特警的装甲车没熄火，引擎还在低吼，排气管突突喷着热气。车门一开，特警鱼贯往外涌，动作又快又轻，作战服和防弹背心摩擦的声音压得极低。十二个人，六个方向，一眨眼的工夫就把别墅围死了。
钟正国从考斯特上下来，整了整衣襟。梅仁义跟在后面，两条腿在抖，膝盖骨像撑不住上身的重量，但每一步还算踩得稳当。他看着前头那扇铁艺大门，喉结上下滚了一下。
“你带路。”
梅仁义点了个头，走在前头。
别墅的大门没锁。梅仁义伸手一推就开了，门轴发出闷闷的锈蚀声，像一声拖长了的叹息。门厅大得离谱，水晶吊灯垂在脑瓜顶上，三层叠坠，几十颗水滴形的水晶珠子悬在半空，太阳光从窗户灌进来把每一颗都点着了，地板上落满了细碎的光斑，晃得人眼花。
梅仁义没在客厅耽搁，直接往楼梯走。楼梯是木头的，扶手是红木的，雕着西式花纹，每一级踏板上都铺了块小地毯。踩上去吱呀吱呀响。两名特警走在前头，枪托贴着腰，步子很轻但踩得极稳。钟正国跟在后头，四个纪委的人又跟在钟正国后面，最后还有两名特警殿后。一行人的影子被走廊壁灯拉得老长，叠在一起拖在墙上。
二楼走廊很深，地毯是深灰色的，厚得能把所有脚步声都吞干净。走廊两侧墙上挂着几幅油画，全是风景，画的是山水，看不出是哪里的山水。画框是金色的，镶工很细，边框上刻着密密的花纹，一眼就晓得值钱。
梅仁义停住脚，抬起手指了指那扇门。手在半空悬了两秒，又缩回去。“就是这儿。”
两名特警侧身贴到门两侧，背靠着墙，对视了一眼。其中一个用三根手指倒数了三下，两人同时发力猛地推开了门。
门没锁，一把就开了。
房间里没开灯。窗帘拉得密不透风，是那种深灰色的遮光帘，帘布织得又密又厚，一丝光都透不进来。只有门外的光涌进去，在地毯上切出一块扇形的亮斑。空气里的烟味浓得呛嗓子，烟味和旧书的霉味搅在一起，变成一种干燥的沉闷的臭味。
古青山坐在椅子上。一把红木太师椅，椅背老高，雕着云纹，靠着书桌摆着，正好背对窗户。窗帘虽说是拉着的，光还是从边缝里挤进来几缕，在他身子后面勾了一道细细的模糊的光边，把他半个身子的轮廓从暗处捞了出来。他面前码着四个巨大的搬家纸箱，每个箱子上都用黑记号笔写了编号，从壹到肆，字体很工整，横平竖直。
旁边圆茶几上，烟灰缸里烟头堆成了小山。有些已经烧尽了只剩白灰，有些抽了半截就掐了，过滤嘴上还留着牙印。烟灰洒了一茶几面，薄薄铺了一层，旁边搁着一只打火机，还有一包拆了封的软中华。他昨晚大概没怎么睡。一个人坐在这间拉得严严实实的屋子里，对着四个纸箱，一根接一根地抽烟，等天亮。