六月二十四号。
李汉良起了个大早，今天有两件事要办。
第一，去镇上的供销社问塑料袋。第二，去老陈那儿取熏骨头。
早饭是昨晚剩的绿豆粥，热了一下，配一碟子酱黄瓜。林浅溪多煮了两个鸡蛋，用盐水泡着，让他揣兜里路上吃。
“中午不回来。”
“我给铺子送饭。”
“嗯。”
出门。
清早的巷子里有一种安静。不是夜里那种沉默，是活的安静。远处有公鸡在叫，隔了两条巷子，有人在劈柴，一下一下的，像心跳。
水沟边上，张婆婆在洗衣服。木棒槌捶在石板上，水花溅了一地。
“汉良！这么早？”
“嗯。出去办点事。”
“你那蜜香豆还有没有？我昨天给我外孙女带了两包回去。小丫头吃了就不肯放。今天又闹着要。”
“有。下午您去铺子拿。”
“多少钱？”
“两毛一包。”
“贵了。一毛五行不行？”
“婆婆，成本在这儿呢。”
张婆婆嘟囔了两句。但嘴上说贵，下午肯定还是会来。李汉良太了解镇上这些老太太了——嘴上还价是习惯，跟呼吸一样自然。但只要东西好，她们比谁都舍得花。
先去铺子。
田小满已经开了门。正蹲在门口用扫帚扫台阶。
“良哥早！”
“今天上午我出去办事。你看着铺子。何大柱来了让他自己炒。吴嫂子来了让她们先包昨天的量。”
“明白。”
田小满拍了拍身上的灰。“良哥，是去打听塑料袋的事？”
“嗯。”
“我听我堂哥说，县里有个塑料厂。镇上供销社好像也代卖过一批——不过不知道现在还有没有。”
“你堂哥在哪儿？”
“就在河对面。他以前在供销社帮过忙。”
“回头问问他。”
“好嘞。”
出了铺子，往镇中心走。
供销社在镇子的十字路口。一栋两层的砖房，门口挂着个木牌子，油漆斑驳。柜台后面站着个中年妇女，姓许，大家都叫她许大姐。
“许姐。”
“哟，汉良。买什么？”
“不买东西。问个事——你们这儿有没有塑料袋卖？就是那种透明的，能装食品的。”
许大姐想了想。
“以前有过。去年县里塑料厂出了一批，我们进了几箱。但卖得不太好——镇上人用不着那玩意儿，装东西都用布袋子、纸袋子。最后剩了一箱半，退回去了。”
“现在还能进吗？”
“得问。你要多少？”
“先问个价。”
许大姐翻了翻柜台下面的一个本子。厚厚一本，边角卷了毛。
“上回进的那批——八分钱一个。小号的。大号的一毛二。你要哪种？”
“多大？”
许大姐比划了一下。小号大概巴掌大，装不了多少东西。大号倒是合适，能装二三两的零食。
八分钱。太贵了。
蜜香豆一包批发才一毛三。光包装就八分钱，不划算。
“有没有更便宜的？”
“从供销社走，就这个价。你要是自己去县里塑料厂拿——可能便宜点。但人家有起订量。”
“起订量多少？”
“不清楚。你自己去问吧。厂子在县城东边，过了汽车站再往前走一里地。挺好找的。门口有个大烟囱。”
“行。谢许姐。”
“不客气。你那蜜香豆给我拿两包？”
“改天给您送来。”
出了供销社。
李汉良站在路边。
八分钱一个——太贵。得去县里找厂家直接谈。
但去县里得花时间。坐车来回要大半天。车费也得四五毛。
不急。先记下来。等凑够几件事一起去。
他转头去了老陈家。
熏房的门半开着。柏木烟从缝里飘出来，淡淡的，闻着像松脂和蜂蜜混在一起。
老陈不在。
老陈的老伴——陈婶在院子里喂鸡。五六只母鸡在脚边转来转去，咕咕叫个不停。
“汉良来了？你陈叔去河边了。钓鱼。今天没人来熏肉，他闲着没事。”
“陈婶，上回说的骨头——”
“知道知道。你陈叔说了。给你留着呢。”
陈婶进了熏房。出来的时候手里拎着一个布袋子。
“三斤。前天有人来熏了半扇猪。剔下来的骨头你陈叔顺手挂进去熏了一天。你闻闻。”
李汉良打开袋口。
柏木的烟熏香扑面而来。骨头是暗红色的，表面裹着一层薄薄的油脂，被烟火煎过，泛着琥珀色的光。
好货。
“三斤。九毛钱。”
陈婶摆手。“你陈叔说了，头一次不收钱。算交个朋友。以后长期来就行。”
“那不行。生意归生意。”
李汉良从兜里掏出一块钱。
陈婶不接。
“那这样。”李汉良想了想。“这九毛钱我先记着。下回我去县里，给陈叔家那小子捎东西的时候，顺便把这钱花在路上——算我出的车费。”
陈婶这次接了。
“行。你这孩子实在。”
拎着三斤熏骨头回铺子。
路上经过河边。看见老陈蹲在河堤上钓鱼。一根竹竿，一根线，一个铅坠子。水面上浮标一动不动。
“陈叔！骨头我拿走了！”
老陈头也不回。“拿吧。”
“钓着没有？”
“钓了一上午了。一条没有。”
“那您接着钓。”
“滚。”
老陈骂了一声，但嘴角是翘着的。
回到铺子。
十点半。
何大柱的第一锅已经出来了。李汉良拿起一颗看了看。金黄。匀称。没有焦的。
“大柱，这锅比昨天好。”
何大柱咧嘴一笑。灶台上的柴火映在他脸上，红彤彤的。
“良哥，我琢磨出来了。最后那一把火不能急。慢慢收。跟焖饭一样。”
“对。就是这个理。”
李汉良拌蜜。新蜂蜜的花香裹上去，焦香和甜味混在一起，铺子后院弥漫着一股让人口水直冒的味道。
吴嫂子在里面包豆子。今天她来得早，表情也比前两天平静了些。
翠翠坐在她旁边。手上动作越来越利索。折纸、装豆、封口，三个动作连贯得像流水。
“翠翠，今天争取五十五包。”田小满在门口说。
翠翠没抬头。“不。我要六十。”
田小满嘴巴张了张。看了看吴嫂子。吴嫂子在那儿低头包着，没说话。
中午。
林浅溪送饭来了。
今天是蒸的南瓜、炒的豆角、一碗米饭。南瓜是院子里自己种的，甜，面，不用放糖就够了。
吃饭的时候，李汉良把塑料袋的事说了。