沈默言低着头，看着那杯茶。
茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底，又浮上来。
“不知道。”他的声音很轻。
“那你说说，她是什么样的？”温以衍又问。
沈默言沉默了很久。
久到赵一鸣以为他又不会回答了。
然后沈默言开口了，声音很低，像是在自言自语。
“她站在梧桐树下的时候，阳光从叶缝里漏下来，落在她眉眼之间，很好看。”
他顿了顿。
“她不笑的时候，又让人感觉到冷冰冰的，好像周围的一切都跟她没关系。”
“她在咖啡馆里遇到歹徒，别人都在害怕尖叫，她没有，她泼了一杯咖啡，把人救了，警察说她反应快，我说她愚蠢。”
沈默言的嘴角微微弯了一下。
“她生气了，她说我问心无愧。然后转身就走了，没有回头。”
“她在泳池里笑的时候，整个人都在发光。她笑得很用力，眉眼弯弯的，前仰后合的，泼了我一脸的水，然后捂着嘴笑得直不起腰。”
“她……”
沈默言停下来。
他发现他说了这么多，每一句都是她在他面前的样子，可他还是不知道她到底是什么样的。
因为她在他面前和在别人面前，不一样。
在他面前，她客气、礼貌、疏离，有时候又偶尔会有可爱调皮的一面。
在陈屿面前，她会笑，会闹，会靠在人家肩膀上睡着。
在傅征面前，她……
沈默言的手指慢慢收紧了。
傅征递给她名片的时候，她笑了，笑得很浅，但是看的出来，她很开心。
她对傅征笑的样子和在泳池里对他笑的样子不一样。
沈默言端起酒杯，又灌了一口。
温以衍看着他，等他停下来，才慢慢开口。
“默言，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“你说的这些，都是她给你的感觉。都是你觉得、你认为、你看她。但你没有说一句，她做了什么。”
沈默言的手指停了一下。
温以衍看着他，“她主动找过你吗？她主动给你发过消息吗？她主动约过你见面吗？”
沈默言没说话。
“没有。”温以衍替他说了，“从你刚才说的来看，从头到尾，都是你在主动，你主动找她，主动约她，主动牵她的手，她只是在配合你。”
他顿了顿，“这说明什么？说明你对她来说是特别的，还是她天生就会这个？你知道一个好的猎人往往以猎物的形式出现么？”
沈默言的手指在杯沿上慢慢摩挲了一下。
他想起第一次见她的样子。
白裙子，帆布鞋，长发被风吹起来。
她站在梧桐树下，阳光落在她眉眼之间。
她看他的时候，眼神清冷疏离，像隔着一层薄冰。
她不是那种会主动接近人的女生。
可她也从来没有主动推开过他。
他约她，她来。
他发消息，她回。
他牵她的手，她没有抽回去，但她从来不会多走一步。
周砚白靠在沙发上，忽然开口，“默言，你有没有想过，她可能只是在利用你？”
过了很久，沈默言才说话：“想过。”
“那你还往里陷？”
“如果她真的是在利用我，”他的声音很轻，“那我至少还有被她利用的价值。”
客厅里彻底安静了。
赵一鸣张了张嘴，想说什么，但看了看沈默言的脸色，又把嘴闭上了。
温以衍是唯一一个表情没变的人。
他端起自己那杯已经凉了的茶，慢慢喝了一口，放下，然后看着沈默言。
“默言，”温以衍的声音不紧不慢，“你知道你在说什么吗？”
沈默言没看他，低着头，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“知道。”
“你说，如果她是在利用你，你至少还有被利用的价值。”温以衍推了推眼镜，“这句话的意思就是——你不在乎她是不是在利用你？”
沈默言的手指停了一下。
赵一鸣在旁边急得抓耳挠腮，“言哥，你听我说一句。你沈默言是什么人？沈家的唯一继承人，京都大学的风云人物，要什么样的女人没有？你何必——”
“你不懂。”沈默言打断他。
赵一鸣愣了一下，“我不懂什么？”
沈默言抬起头，看着赵一鸣，又看了看宋辞，最后目光落在了周砚白身上。
“你们见过的那些女人，”他的声音很低，“接近你们是为了什么？”
赵一鸣和宋辞对视了一眼，谁都没说话。
“为了钱，为了权。”沈默言说：“你们心里清楚，她们心里也清楚。各取所需，银货两讫。”
他把杯子放在茶几上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上。
“但她不一样。”
周砚白挑了挑眉，“哪里不一样？”
沈默言沉默了两秒。
“她不要我的钱。”他说，“她去沈家大宅拿发卡，我让她喝杯茶再走，她急着要走，说约了人吃晚饭。我送她东西，她说要还。我请她吃饭，她一定要请回来。”
他顿了顿，声音更低了一些。
“她连我加她微信，都要晾我一个多小时才通过。”
赵一鸣忍不住插嘴，“那不是欲擒故纵吗？”
“不是。”沈默言说得很笃定，“我查过她。”
客厅里又安静了。
“从出生到现在，所有信息。家庭背景，成长经历，人际关系，来京大之后见过的每一个人，说过的每一句话。”沈默言的声音很平稳，像在说一件公事，“干干净净。”
他抬起头，目光从三个人脸上扫过。
“她不是那些女人。她接近我不是因为沈家的钱，不是因为我的家世，不是因为我能给她什么。”
周砚白看着他，嘴角那个弧度慢慢收了起来，“那她是因为什么？”
沈默言的喉结滚动了一下。
“我不知道。”他说，声音比之前轻了几分，“但我会搞清楚。”
赵一鸣挠了挠头，还是一脸不解，“言哥，就算她不是冲着钱来的，那又怎样？陈屿不是也喜欢她吗？你们俩为了她都打架了，这事儿要是传到白阿姨耳朵里——”
“传就传。”沈默言打断他，声音冷了几分，“我沈默言喜欢一个人，不需要偷偷摸摸。”