沈默言偏头看了他一眼，周砚白靠在沙发里，姿态散漫，但那双好看的眼睛里带着一种看好戏的兴味。
沈默言的声音有些沉闷，“没有。”
“那你在这里喝闷酒？”周砚白笑了笑，“沈默言，你什么时候学会借酒消愁了？”
沈默言没接话，端起酒杯又喝了一口。
赵一鸣在旁边急得抓耳挠腮，“言哥你到底怎么了？你倒是说啊！你这样我们很着急啊！”
宋辞也附和，“就是，有什么事说出来，兄弟们帮你分析分析。”
沈默言沉默了很久。
久到赵一鸣以为他不会开口了，拿起啤酒瓶准备再开一瓶。
然后沈默言说话了。
“一个女生，”他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，“突然不回消息了，是怎么回事？”
客厅里安静了一秒。
然后赵一鸣笑得差点从沙发上滚下去。
“哈哈哈哈哈哈——”他笑得直拍大腿，“言哥你也有今天！你居然也会问这种问题！”
宋辞也笑了，但他笑得比较克制，只是嘴角弯了一下，然后很快压下去，怕沈默言看见。
周砚白没笑，但他的嘴角明显动了一下。
只有温以衍没什么表情，只是把书放在膝盖上，认真地看着沈默言。
“她之前回你吗？”温以衍问。
沈默言想了想，“回。”
“回得快吗？”
“不快。”沈默言顿了顿，“但都回了。”
“这次呢？多久没回了？”
沈默言看了一眼手机，“快三个小时了。”
赵一鸣笑得更厉害了，“才三个小时！言哥，才三个小时你就急成这样了？”
沈默言的脸黑了下来。
赵一鸣赶紧收起笑，但嘴角还是忍不住往上翘，“不是，言哥，你听我说，女生不回消息有很多种可能。她可能在忙，可能在洗澡，可能在睡觉，可能手机没电了，可能没看到……”
“她肯定看到了。”沈默言打断他，“我看到对方已输入。”
赵一鸣愣了一下，“已读了？那她看到了还不回？”
“嗯。”
赵一鸣挠了挠头，“那我也不知道了。”
宋辞在旁边想了想，“你是不是说了什么让她不高兴的话？”
沈默言皱着眉，把今天中午发生的事在脑子里过了一遍。
他说了什么？
他问她“你是不是在钓我”，她说“那学长觉得你被我钓到了吗”，他说“钓到了”，她说“然后呢”，他说“然后我在想你是想让我咬钩还是只是想看我咬钩”……
沈默言的眉头越皱越紧。
她说“心跳快不代表什么”，她说“这是生理反应，不是心理反应”，她说“这和喜欢是两回事”。
然后他牵了她的手，又松开了。
然后他说“你下车吧”。
沈默言闭上眼睛。
“操。”他低声说了一句，声音很轻，但客厅里所有人都听见了。
赵一鸣瞪大了眼睛，他认识沈默言十几年，从来没听他说过什么脏话。
“言哥，”赵一鸣的声音都变了，“你到底干了什么？”
沈默言没回答，又倒了一杯酒，仰头灌下去。
周砚白看着他那副样子，嘴角的弧度加深了。
他从来没见过沈默言这样。
那个从小就被训练成一台精密机器的沈家继承人，此刻像一个普通的十八九岁的男生，因为一个女生不回消息而心烦意乱，借酒消愁。
有趣。
非常有趣。
温以衍推了推眼镜，“默言，你喜不喜欢她？”
沈默言抬起头，对上温以衍的目光。
那双藏在银框眼镜后面的眼睛很平静，平静到像是在问一个很普通的问题。
“喜欢。”
温以衍点点头，“那她知道吗？”
沈默言想了想，“知道。”
“你怎么说的？”
沈默言沉默了几秒，“我说了不止一次。”
温以衍又问：“她怎么回的？”
沈默言的手指在杯壁上慢慢摩挲了一下，“她说分不清对我是喜欢还是感激。”
温以衍看了他两秒，然后忽然笑了一下，很淡，但确实是笑了。
“默言，”温以衍的声音不紧不慢，“你是不是从来没追过女生？”
客厅里安静了一瞬。
赵一鸣的酒瓶举在半空中，嘴巴张着，忘了闭上。
宋辞打火机转了一半，停在了指间。
周砚白端着酒杯的手微微一顿，琥珀色的液体在杯壁上晃了晃。
然后赵一鸣率先反应过来，笑得直接趴在了沙发扶手上。
“哈哈哈哈——言哥！你居然！哈哈哈哈——”
沈默言的脸彻底黑了。
他端起酒杯要喝，发现杯子已经空了，寒着脸把杯子重重地放在茶几上，发出一声沉闷的响。
宋辞忍着笑凑过来，“不是，言哥，你真没追过？”
沈默言没说话。
温以衍推了推眼镜，表情依然平静，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。
“默言，你知道追女生最重要的第一步是什么吗？”
沈默言抬起眼看他。
“是搞清楚她在想什么。”温以衍的声音不紧不慢，“你连她的心思都摸不透，就往上冲，她不躲你躲谁？”
沈默言的眉头拧得更紧了。
赵一鸣终于笑够了，从沙发上爬起来，揉了揉笑得发酸的腮帮子，一本正经地说：“言哥，你听我的。女生不回消息，你就别发了。你越发她越觉得你急，你越急她越端着。”
沈默言偏头看了他一眼，“那怎么办？”
“晾着她啊！”赵一鸣一拍大腿，“你不理她，她反而会想你。人性就是这样，越得不到的越想要。”
宋辞在旁边点头附和，“一鸣说得对，你太主动了，她就觉得你已经被拿捏了。”
“但她不是那种人。”沈默言的声音很低。
“哪种人？”赵一鸣问。
沈默言沉默了几秒，“她不是会因为我晾着她就想我的人。”
他顿了顿，“我晾着她，她可能根本不会发现。”
客厅里又安静了。
这一次，连赵一鸣都收起了笑。
温以衍看着沈默言，看了两秒，然后拿起茶几上的茶壶倒了一杯茶，推到他面前。
“默言，你喜欢她什么？”