沈鸢一夜没睡。
她躺在清心庵那间熟悉的禅房里，睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。屋顶上的木椽她已经看了无数遍——从七岁到十七岁，每一个夜晚都是这些木椽陪着她。可今晚，它们看起来不一样了。不是因为木椽变了，而是因为她变了。她不再是沈怀远的女儿。她是一个姓萧的女人的女儿，是一个从未谋面的、已经不在人世的男人的女儿。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的皂角味，是庵里自己做的皂角，洗出来的衣裳和被褥都有这种味道。她闻了十年，早就习惯了。可今晚，这种味道让她想哭。不是因为难过，而是因为这里才是她的家。清心庵，慧寂师太，这些才是她真正的亲人。沈府，沈怀远，周姨娘，那些只是她人生中的过客。
天快亮的时候，她迷迷糊糊地闭了一会儿眼。梦里有一个人，站在很远的地方，朝她招手。看不清脸，只能看出是一个男人，很高，很瘦，穿着一件青色的长衫。她想走过去，可怎么都走不动，脚像是被钉在了地上。那个人招了很久的手，见她不走，就转过身，慢慢地走远了。
“别走——”她喊了一声，从梦中惊醒。
屋子里很安静。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块银白色的光斑。屋外的老槐树在风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响，像是在安慰她。她坐起来，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。又是梦。最近总是做这种梦——看不清脸的人，伸向她的手，远去的背影。她不知道这些人是谁，是母亲，是方璇，还是那个从未谋面的父亲。
天亮了。
沈鸢起床，去井边打水洗了脸。井水很凉，泼在脸上，整个人清醒了不少。她从怀中摸出那个黑漆匣子，打开，把里面的信纸和旧照片一一拿出来，摆在院子里的石桌上。
慧寂师太端着一碗粥走过来，把粥放在石桌上，在她对面坐下。
“想通了？”师太问。
沈鸢摇了摇头。
“想不通。”
师太捻着佛珠，安静地看着她。
“师太，女儿的父亲到底是谁？您真的不知道吗？”
慧寂师太沉默了很久。风吹过院子，老槐树的叶子沙沙作响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在说悄悄话。
“老身只知道他姓萧，是一个文人，和你娘在京城认识的。老身没有见过他，也没有听你娘多说他。你娘只说他出事了，被贬出京城，后来就不在了。”慧寂师太的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“你娘不说的，老身不追问。这是老身和你娘之间的约定。”
沈鸢攥紧了手中的信纸。姓萧的文人，被贬出京城，不在了。她忽然想起一个人——方子衡。方子衡是母亲的好友，又是方璇的父亲，他一定知道些什么。
“师太，女儿想再去一趟青州。”
慧寂师太看着她，浑浊的老眼里带着一种说不清的神色。
“去找方子衡？”
“嗯。”
“去吧。”师太站起来，转身走了两步，忽然停下来，没有回头，“孩子，不管你的父亲是谁，你都是老身的徒弟。这一点，永远都不会变。”
沈鸢的眼眶红了。
“师太，女儿知道。”
慧寂师太走了。沈鸢坐在石桌前，把那些信纸和旧照片一张一张地看完。
信纸上的内容，有些她已经知道了——母亲嫁给沈怀远的真相，父亲的姓氏，赵鹤龄的罪证。可有些她不知道。母亲在信中提到了一个人——姓萧，名景川，原是翰林院侍读，因“结党”被贬岭南，死于途中。
萧景川。
沈鸢把这个名字在心里念了三遍。她的父亲叫萧景川。翰林院侍读。因“结党”被贬岭南，死于途中。和方璇一样，也是翰林院的人，也是被贬出京，也是在途中出了事。不同的是，方璇活了下来，成了夜莺。萧景川没有。
沈鸢把那些旧照片拿起来。照片已经泛黄发脆，边角有些磨损了。上面是一个年轻的男人，穿着一件青色的长衫，站在一棵梧桐树下。他很瘦，很高，眉目清俊，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
萧景川。她的父亲。
沈鸢把照片贴在胸口，眼泪无声地滑落下来。
你长这样。
我从来不知道你长这样。
你为什么不在？
你为什么把我一个人留在这个世上？
你为什么——
她没有再问下去。问也没有用。他已经不在了。死了，埋在岭南的某个地方，连坟头都没有人祭扫。
沈鸢把那些东西收好，放回黑漆匣子里，把匣子塞进怀中。
她站起来，走到慧寂师太的禅房门口，叩了叩门。
“师太，女儿现在就走了。”
门开了。慧寂师太站在门口，手里捻着佛珠，看着她。
“路上小心。”
沈鸢点了点头，转身走了。走到院门口的时候，她忽然停下来，没有回头。
“师太，女儿会回来的。”
“老身等你。”
沈鸢走出了清心庵。韩虎已经在门口等着了，马车套好了，车上的箱子也装好了。他看见沈鸢出来，连忙迎上去。
“姑娘，这会儿就走？”
“走。”
上了马车，沈鸢靠在车壁上，把怀中的黑漆匣子拿出来，打开，又看了一遍那些信纸和旧照片。萧景川。她的父亲。翰林院侍读，被贬岭南，死于途中。她不知道他被贬的原因是什么，也不知道他死的时候有没有人陪在身边。她只知道，他是一个好人。至少母亲信中是这么说的——“他是一个好人。”
马车一路往北，走了大半天。过了晌午，韩虎把车停在路边的一个小镇上，找了家客栈打尖。沈鸢没有胃口，喝了几口汤就放下了碗。她坐在客栈的角落里，看着窗外的街景，脑子里乱糟糟的，像一锅煮沸了的粥。
方璇受伤了。赵鹤龄的人在找她。自己手里有证据，但还需要原件。方璇说原件在她手里，可她不方便送过来，也不敢暴露位置。她说等伤好了，等风头过了，就去找她。
可沈鸢等不了了。
不是因为她没有耐心，而是因为她怕。怕方璇再出事。怕那些原件被赵鹤龄的人抢走。怕所有的努力都付诸东流。她必须找到方璇。
“韩叔。”她站起来，走到柜台边。
“姑娘，什么事？”
“回京之后，帮我去城南打听一个人。一个三十多岁的女人，左腿有伤，走路有点跛，可能戴着帷帽。”
韩虎点了点头：“好。”
马车继续上路。沈鸢靠在车壁上，闭着眼睛，脑海里反复浮现出萧景川的脸。那张旧照片上的脸，清瘦，俊秀，嘴角挂着一丝淡淡的笑。她不知道他笑起来是什么样子，但照片上的那丝笑，让她觉得他想传达什么——也许是温柔，也许是无奈，也许是对这个世界的告别。
她被贬岭南，死于途中。没有人知道他死的时候在想什么。也许在想母亲，也许在想她——那个从未谋面的、甚至不知道他存在的女儿。
“父亲，”沈鸢在心里轻声说，“我姓萧，不姓沈。”
这是她第一次在心里叫出“父亲”这个词。不是对着沈怀远，而是对着一个从未谋面的人。她的父亲叫萧景川。母亲叫林婉清。她叫沈鸢——不，她应该叫萧鸢。
萧鸢。
她在心里默念这个名字。有些陌生，又有些熟悉。像是一件很久以前丢失的东西，忽然回到了手中。
天色暗下来的时候，马车进了京城。韩虎把车停在东城的一条巷子里，沈鸢下了车，翻墙回了西跨院。
院子里很安静。石榴树的叶子在晚风中轻轻摇曳，锦鲤在水缸里沉在水底，一动不动。正房的门关着，窗户也关着，里面没有灯。
沈鸢推开窗户，翻身进去。屋子里很暗，借着窗外的月光，她看到床上的被褥叠得整整齐齐，没有人动过。桌子上放着一个食盒，是赵嬷嬷送来的晚饭。她打开看了看，一碗粥，两碟小菜，早就凉了。她端起来，喝了一口，粥凉了，有些腥。她皱了皱眉，放下了。
走了一天，她浑身是汗，脱下外面的衣裳，换了件干净的褙子。然后她坐到床上，从怀中摸出那个黑漆匣子，把里面的东西又看了一遍。
萧景川的照片。母亲的信。方璇的信。两把铜钥匙。一把银钥匙。
她把银钥匙拿起来，对着月光看了看。钥匙柄上的莲花纹路在月光下泛着柔和的光，像一朵刚刚绽放的花。
母亲说，这把钥匙能打开一个匣子。匣子里是她和方璇共同的秘密。共同的秘密？沈鸢忽然想起一件事。方璇在信中说，这把银钥匙能打开清心庵后山柴房地底下的匣子。可那个匣子里只有母亲的信和萧景川的照片，并没有方璇的东西。方璇说的“共同的秘密”，应该还有另外一半。
那一半在哪儿？
沈鸢翻开母亲的信，一个字一个字地找。她没有说。方璇的信中也没有提到。沈鸢闭上眼睛，把这些话在脑子里重新过了一遍。方璇说：“你娘留给你的那把银钥匙，能打开一个匣子。匣子在清心庵的后山，你住过的那间柴房的地底下。里面是一些你娘的东西，看完之后，你就知道你娘的过去了。”
她看完了母亲的过去。知道母亲嫁进沈家的原因，知道自己的身世，知道父亲姓萧。可方璇说的“共同的秘密”，应该不止这些。母亲和方璇共同调查赵鹤龄的案子。共同的原因是什么？不仅仅是因为外祖父被害，也不仅仅是因为朝廷的正义。她们之间有更深的关系。
沈鸢忽然想起方子衡说过的一句话：“你娘和方璇，从小一起长大，情同姐妹。”情同姐妹，不是亲姐妹。可如果是亲姐妹呢？沈鸢的心跳漏了一拍。
她把母亲的信从头到尾又看了一遍。母亲姓林，方璇姓方，方子衡姓方。外祖父林远山，方子衡是外祖父的好友。如果母亲和方璇是亲姐妹，那么方子衡就应该是母亲的父亲。
沈鸢的手指有些发抖。这个猜测太大胆了，大胆到她自己都不太相信。可如果不是这样，方璇为什么说“共同的秘密”？为什么母亲和方璇之间有那么深的信任？为什么方子衡替母亲保管了十年的证据，又替方璇保管了十年的钥匙？
沈鸢把这些念头暂时压了下去。现在不是猜这些的时候。她需要证据。
窗外的月光从云层的缝隙里漏进来，照在枕头上，落下一小块银白色的光斑。她翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己闭上眼睛。明天去找方子衡。这一次，她要问清楚。