鲍德温比任何人都清楚。一个被公开认定患有麻风病的国王，迎娶一位平民女孩，是不被允许的。法律剥夺了患者的婚姻权，宗教将他打上“不洁”的烙印，而国王必须政治联姻的惯例，像三重铁闸，死死地压在这桩婚事上。
他曾为此失眠过很多个夜晚。
目光无数次落在法律文书上、落在她熟睡的脸上、落在石墙上那一道永不愈合的裂缝上，反复徒劳地寻找一条不存在于任何羊皮纸上的出路。
没有。
结论只有一个。
但他没有放弃，因为他想到了那点微乎其微的，理论上的可能——神迹。
只有神迹降临，教会才会在巨大的政治压力下，为这桩婚事寻找一个神迹的解释。不是国王娶了平民，而是上帝将一个女人送到被诅咒的国王身边，治愈了他。
所以这场仗，他必须拿命去赢。
为了耶路撒冷，为了圣墓，为了她。
圣殿骑士团的旗子还插在最高的那座塔楼上，但旗角已经烧焦了。
鲍德温的军队从耶路撒冷出发，强行军四天，在第五天傍晚抵达约旦河东岸。他骑在那匹白色战马上，银色的面具蒙了一层灰，从眼缝里望出去，约旦河谷尽收眼底。
他看到了那座燃烧的堡垒。看到了萨拉丁的黑旗下密密麻麻的帐篷、攻城塔、投石机。看到了约旦河对岸，还有一支正在集结的穆斯林骑兵，数量是他援军的三倍。
此时正是约旦河夏季枯水期，河水是它一年中最浅的时候，马匹能过不会受到影响。
鲍德温没有下令扎营。没有休整。他甚至没有等骑兵列好阵型。他知道列阵的每一息，都是在给萨拉丁更多时间调兵，赌的就是萨拉丁没想到他敢不列阵就冲。
他拔出了剑。
面具吼出一句：“上帝把胜利赐给懂得赴死的人！”
最先反应过来的是他身边的掌旗手。然后是离他最近的几十个骑兵。他们什么也没说，只是把剑从鞘里拔出来。金属刮擦的声音连成一片，像一条铁蛇从河岸上窜过去。
再然后是整个队列。
“为了耶路撒冷！”
成千上万的嗓子里喊出来的声音，震得河面上荡起细密的波纹。
雷纳德骑在他的黑马上，偏头看了一眼鲍德温。他没见过这个样子的国王。蒙吉萨那一仗不过是瞎猫碰上死耗子。但现在，这个骑在白马上戴着面具，右手握剑，左手连缰绳都握不住的人，正在用他全部残破的身体，撑起一面比任何旗帜都更沉的肉靶。
“疯子。”雷纳德骂了一句，然后拔剑，跟在那个疯子后面，冲进了约旦河。
战争的一个基本事实是：骑兵冲锋的冲击力，在几个祷告之内就决定了胜负。如果第一次冲锋打不穿对方阵线，骑兵就会陷入步兵的重围，然后被绞杀。
萨拉丁打过无数仗，见过无数对手。在他的经验里，任何一个正常的对手都会先列阵再冲锋。这是军事常识。所以当他看到对面那支军队没有列阵就冲过来的时候，第一反应是他们在干什么？
这一瞬间的犹豫，就是鲍德温赌的东西。
城堡里。
浓浓用恶厨街买来的黑面包在石墙上画了一道杠，上面已经有13条杠了。今天是第十四天，鲍德温离开的日子。城里谣言四起，有说萨拉丁赢了，有说鲍德温下落不明，又说国王战死了，雷纳德接管了军队，萨拉丁正在向耶路撒冷进军，国王被俘虏了，萨拉丁要用他换雅各布渡口……
没一个谣言是说鲍德温的好话，但浓浓知道，没人带她走，鲍德温就是还活着。
她不聪明，兔子的脑袋就那么小。她只知道鲍德温和她约定了就会做到，死翘翘也是第一个让她知道。所以她把金币一个个缝在一件衣服上面，每天穿着，随时准备跑路。
她现在不想死了。
因为她在整理卧室的时候，发现一个花瓶底部印着大中三年，汉字，楷书。一个来自故乡的花瓶。
第十四天，无事发生。
第十五天的耶路撒冷，风很大。浓浓趴在窗前往外看。风把她的头发从辫子里扯出来几缕，在脸旁飘来飘去。她抬手胡乱别到耳后，眼睛没离开过远处的地平线。
不是因为她觉得今天会有什么。是因为她每天都看。早上一遍，中午一遍，傍晚一遍。看完就去墙上划一道杠。兔子不会放弃自己挖的洞。
远处的风沙里，她好像看到了一个黑点。
很小，像小芝麻粒。她以为自己眼睛进沙子了，闭了闭眼，再睁开时，黑点在风沙里散开，像一把被撒出去的种子，零零落落地铺在大道上。
一整支军队，从风沙里走出来。
浓浓没有出去迎接，她只是看着军队进了城，听到远远飘来的欢呼声。她在窗户边上，从午时站到了傍晚，门外响起了脚步声。
门是被推开的，力道大到撞上墙的时候响了一声。他盔甲还没有卸，披风，银色的胸甲上都是沙土，肩甲的系带松了一根，垂在臂弯那里，随着他的步伐一甩一甩。靴子上全是干了的泥，踩在石板地上发出沉闷的、硬碰硬的声响。
浓浓听到门响的时候转过身来，他已经快步走近，边走边摘掉了面具，随手一扔，哐当一声弹在地上，滚了半圈。
鲍德温几乎是小跑到她面前，搂住了她的腰，力道大到她的脚后跟被带着离了地面。
她“嗯”了一声，不疼，是气被挤出来了。
面具底下那张脸，金色的睫毛垂着，鼻梁挺拔，唇瓣干裂，起了一层白皮。
他的嘴唇压在她唇上，磨了一下，像在确认这不是他在路上做过的无数次梦，然后才开始亲，吻得很急，像渴了许久的沙漠旅人终于找到了水源。
浓浓抬起手，指尖碰到他的颧骨，那里的皮肤是光滑的，是好的。然后她的手指往上，插进他的头发里。金发被汗浸湿了，硬硬的，扎着她的手心。鲍德温喉咙里发出一个很小的声音，哼的一声，是那种满足的叹息。