入夏的第一声蝉鸣响起来时，官道上逐渐热闹起来。
骑马的少年郎，鞭子甩得又快又响，锦缎的衣袍被风吹得鼓起来，连人带马一溜烟似的跑过去，
溅起的尘土扬了旁边牛车上的人满头满脸。
牛车上的书生掩着嘴咳嗽两声，倒也没骂，只是拿袖子挥了挥眼前的灰。
他坐的那辆牛车慢吞吞地晃悠着，木轮子碾过一道土坎，整个车身猛地颠了一下，那书生也顾不得擦脸了，慌忙用双手抓住身旁的箱子，生怕它滚下去。
箱子不大，却沉甸甸的，里头装的都是书。也就是他的命。
等他稳住箱子时，后面轻巧巧的赶上来一辆马车，马蹄踢踏，青布的帘子半卷着，里头坐的人影影绰绰，稳当得很，靠得近时，还能瞧见端坐在里面的人，手里捧着一卷书。
牛车上的书生看了两眼，心里说不上是什么滋味，便把目光移开了。
等马车走远了，他又回头看了一眼后头。
那个骑驴的书生，还在跟自己的那头驴较劲。
驴脾气上来了，四蹄钉在地上，任他怎么拽缰绳、拍屁股，就是不走。
骑驴的书生急得满脸通红，额上的汗一道一道往下淌，嘴里又是哄又是骂，那驴只是甩了甩耳朵。
真是活活气死个人。
牛车上的书生忽然觉得自己的牛车也不错。
慢是慢了些，至少肯走。
再往后看，还有步行的。
青衫的后背洇着一大片深色的汗渍，书箱的背带勒进肩窝里，把衣裳都磨得起了毛边。
走一程，便在路边的树荫下歇一歇，拿袖子擦一把脸，仰头灌两口水，又接着走。
远远近近的官道上，这样的读书人不在少数。
像是万江入海一般，都朝着京城的方向涌去。
京城的房舍也悄无声息的开始涨价。
这些远道而来的学子，到了京城，基本都要先寻个清净的客舍住下。
慢慢的收心，温书，养神，熬过这最后一段燥热的日子。
京城的天气逐渐热了起来。
在这份燥热中，清心烛忽然就断了货。
起先只是几家书铺在传，说是铺子里面有个好东西，燃起来有一股极淡的清香之气，不呛不腻，闻着便觉得神思清明，甚至文思泉涌。
起初，只有几个尝鲜的书生购买，
后来不知怎么的，就成了达官贵人们走府串巷时随手捎带的礼。
礼也不重，小小一盒，递过去时总要说一句：“给府上的公子备着，夏日读书，用得着。”
话里话外，都是对后辈登科的期许。
收礼的人是满意的，送礼的人也是开心的，
和那些名砚贵笔比起来，这一盒清心烛作为礼物，文雅又有档次，还不贵。
比送什么吃食玩意都体面。
没过多久，各个书铺外面都挂起了清心烛已售罄的牌子。
东西一紧俏，不夜斋三个字便跟着水涨船高。
那些需要靠提前预定，甚至排队采买的清心烛，在不夜斋里面一点就是一夜。
京城的茶楼何曾少过，但彻夜燃着清心烛待客的，只此一家。
不管是几个客人，灯火从未因客少变暗。
文曲树上的文章也逐渐多了起来，更是吸引了不少才子来挥毫泼墨。
一时间，若能在文曲树上留下一纸墨宝，便成了一件极体面的事。
不拘是秀才或是举子 ，甚至连已经有了功名的进士，都来不夜斋看一看这棵文曲树。
然后顺道留下自己的墨宝。
或题诗，或留句，落款的时候总要端一端架子。
待把笔搁下之后，又忍不住回头看一眼自己的字，心里掂量着，自己这个，在满树墨宝中能排上什么位置。
……
不夜斋的名声越响亮，林茂源睡得就越晚。
茶馆刚有些起色，他有些不放心，想要自己亲自盯着。
可身子终究不是铁打的，白天没精神，晚上哈欠连天，直到自己算错了一笔账，林茂源猛然惊醒，这样不行。
于是就只管白天的生意，晚上阿菁负责记账。
其实撑不住的不止林茂源，还有松阳县的那些乡亲。
一开始，谁也不肯拿工钱。
林茂源给一次，他们就推一次。
“这不中，这不中，林老爷给衣裳给饭食，咱们不过是搭把手，哪能再要银子， 那太不像话。不能要，不能要。”
等彻底忙起来，就没人推辞了。
实在是累。
白日里还好，入夜之后客人一拨接着一拨，端茶递水，添烛清灰，连坐下来喘口气的工夫都少有。
于是乡亲们自己商量着分了两班，白日一班，夜里一班，轮着来。
人歇，烛不歇。
天气一日热过一日，来不夜斋打听清心烛的人，也一日多过一日。
这天晚上，一个穿绸裹缎的管事，笑吟吟地往柜台前凑。
对着在柜台后面记账的阿菁，笑的十分灿烂：
“这位小哥，可算等着你了。”
阿菁闻言立刻放下手中的笔，合上账本，脸上也堆出笑来，比那管事还热络三分。
一开口便是一串话：“哎哟，客官，您怎么在这儿站着，这大热的天，里面坐，里面坐，我让人给您沏壶凉茶……”
管事摆摆手，往他跟前凑了凑，压低声音道：“不急喝茶，有桩好事要寻你。”
说着便去掏袖口，袖子里面的银票露出了一角，确保阿菁看到后，又塞回去。
“我们府上老太太点了名要这个清心烛，给我们孙少爷读书用。天气太热，只有点那个，我们孙少爷才能坐得住。
但实在是，满京城都寻不着了，小哥帮帮忙。价钱你开口，一切都好商量。”
阿菁低头看了一眼那银票，眼睛亮了亮，旋即又暗下去，脸上露出十二分的为难。
“客官，您这可是……”他搓着手，嘬了嘬牙花子，啧啧两声，
“不瞒您说，这事儿真不是我拿乔，我是真做不了主啊。我算个什么东西，就是个臭跑腿打杂的。”
管事笑得更深了，从袖口掏出一张银票，往前递了递：“小哥何必过谦，谁不知道这店晚上里里外外，都靠您张罗。”