周燕的针筒没有送到 12 床。
她把治疗盘转向 21 床。
“王健国。”她看着腕带，“健康的健，六十九岁，21 床。”
床上的老人闭着眼，胸口起伏很急。
“是……我是透析那个……”
“葡萄糖酸钙，缓慢推。”周燕说。
刘佳站在旁边，手里还攥着那张被胶带遮住一角的条码。
陈宇已经把第二张心电图递给陆渊。
纸上的 T 波尖得扎眼。
陆渊看完，直接说：“推。”
周燕开始给药。
21 床王健国喘着气，左臂内瘘在灯下鼓起一段弯曲的血管。旁边的监护屏上，波形一跳一跳。
12 床王建国坐在靠窗的床上，水杯还端在手里，脸上全是茫然。
“医生，那我呢？”他问，“刚才不是说我血钾高？”
他妻子紧张地站起来。
“药不打了？”
陈宇转头看他。
“先不打。重新抽血复核。”
“那电话里说的那个 7.2……”
“现在不能确认是你的。”陈宇说。
老人愣住。
“血还能不是我的？”
没人立刻回答。
刘佳的脸又白了一点。
周燕推完钙剂，拔下针筒。
“陈宇，21 床血气先跑。刘佳，12 床、21 床重新抽血。新标签，床旁打印，床旁核对。”
刘佳立刻转身去拿采血盘。
她走得太快，差点撞到床尾。
周燕叫住她。
“刘佳。”
刘佳停住。
“慢一点。”周燕说，“越乱越要慢。”
刘佳吸了一口气。
“是。”
......
两组新标签重新打出来。
周燕没让刘佳一次全撕下来。
“先 21 床。”
刘佳低头念。
“王健国，健康的健，六十九岁，21 床。”
周燕看腕带。
“再念出生年月。”
刘佳念完，王健国闭着眼，含糊地应了一声。
“我是……王健国。”
血从针头流进管子。
刘佳把标签贴上，手指压住边缘，又念了一遍。
“王健国，21 床。”
周燕说：“送床旁血气。”
陈宇接过，转身就跑。
再抽 12 床时，王建国的妻子一直盯着刘佳手里的管子。
“你们可别弄错了啊。”
刘佳的手停了一下。
周燕说：“你可以看着我们核对。”
妻子立刻点头。
刘佳看腕带。
“王建国，建设的建，六十八岁，12 床。”
12 床老人小声纠正：“不是建设，是建国的建。”
他妻子瞪他。
“这时候还较真。”
老人缩了一下脖子。
刘佳却重新念了一遍。
“王建国，建国的建，六十八岁，12 床。”
老人这次点头。
“对。”
刘佳贴好标签，把采血管放进另一只独立送检袋。
周燕看了一眼。
“别放一起。”
刘佳把两个袋子分开放在治疗车两侧。
中间隔着一整块空托盘。
......
床旁血气机先响。
陈宇从小房间出来，手里拿着第一张结果。
“21 床，钾 7.6。”
周燕抬头。
“血糖？”
“7.1。pH 7.29。”
陆渊说：“胰岛素加葡萄糖。沙丁胺醇雾化。联系肾内急会诊，准备透析。”
陈宇已经拿起电话。
21 床王健国胸口仍闷，手指一阵一阵麻。
周燕把葡萄糖和胰岛素拿出来，逐项核对。
“姓名。”
刘佳看腕带。
“王健国，健康的健，21 床。”
“药名。”
“普通胰岛素，葡萄糖。”
“目的。”
刘佳顿了一下。
周燕看她。
刘佳说：“降钾。钙剂刚才是稳心肌。”
周燕这才把药递给她。
“再核一遍剂量。”
刘佳照着医嘱念。
声音比刚才稳了一点。
第二张血气很快出来。
陈宇拿着报告回到 12 床。
“12 床，钾 3.1。”
王建国的妻子一下瞪大眼。
“不是高，是低？”
陈宇点头。
“现在看，偏低。你腹泻多，后面按腹泻和低钾方向处理。”
12 床老人端着水杯，半天没说话。
过了一会儿，他看向周燕手边的治疗盘。
“那刚才那针要是打我身上呢？”
治疗盘里还有刚拆开的注射器包装。
空气忽然静了一下。
周燕把用过的针筒放进锐器盒。
“所以没打。”
老人看着她。
周燕说：“现在要查清楚前面那管血是谁的。”
老人没再说话，只把水杯放下了。
......
检验科电话回过来时，陈宇正在给肾内报病情。
周燕接起。
“急诊。”
“检验科。刚才 A36791 那管标本，我们这边复核了。条码登记是 12 床王建国，标本本身无溶血。因为你们反馈身份不符，现在结果按标本身份存疑处理，原危急值撤回，备注不作为用药依据。”
周燕问：“采血时间？”
“系统显示 04:52。”
“采血人？”
电话那头停了一下。
“系统显示刘佳。”
刘佳站在旁边，脸色一下没了血色。
周燕看了她一眼，没有把电话移开。
“知道了。两名患者复核标本已经送检，麻烦加急。”
“已经收到了。21 床复核血钾会走危急值。”
“好。”
电话挂断。
刘佳站在那里，手指攥着衣角。
“周老师……”
周燕说：“先把 21 床的药核完。”
刘佳的嘴唇动了动。
“可是那管血——”
“人还没稳。”周燕打断她，“先做眼前的。”
刘佳闭了闭眼，重新拿起治疗盘。
“王健国，健康的健，21 床。”
她念得很慢。
像每个字都要落到腕带上。
......
肾内值班医生到的时候，21 床的胸闷稍微轻了一点。
监护上的波形仍不漂亮，但没有继续往宽里走。
肾内医生姓严，穿着深蓝色值班服，眼镜压在鼻梁上。
他先看内瘘。
“平时周一三五透析？”
王健国点头。
“昨天怎么没做？”
老人喘着气说：“机器坏……排到今天上午……”
严医生皱了一下眉。
“上午等不到了。”
他转头问陈宇：“最近一次透析什么时候？”
“前天。”
“尿量？”
王健国闭着眼摇头。
“少。”
严医生看复核血气，又看心电图。
“急诊透析。透析室我联系，先准备机子。抢救室留床，透完再评估。”
王健国睁开眼。
“我会不会死？”
严医生手上还按着他的内瘘，听震颤。
“现在问这个太早。”他说，“先把钾降下来。”
王健国闭上眼。
周燕把他的左臂垫好。
“这只手别压。”
老人很轻地点了一下头。
......
12 床那边，王建国的妻子开始不放心。
“医生，那他这个低钾要不要也抢救？”
陈宇拿着复核结果过去。
“他现在心电图没有危险表现，血压稳定。先补液，按医嘱补钾，查腹泻原因。不能用 21 床那套药。”
妻子看了一眼隔壁。
21 床那边围着医生护士，心电监护一直响。
她压低声音。
“就差一个字？”
陈宇说：“名字像，床也近，采血时间也近。”
妻子又问：“那怎么会贴错？”
陈宇没有立刻答。
周燕从旁边经过，说：“这件事我们会查流程，也会记录。”
妻子看着她。
“不是我们不讲理啊。刚才要是真打错了……”
“你可以问。”周燕说，“也可以要求写进病历沟通记录。”
妻子反而愣了一下。
陈宇把补液调慢了一点。
“现在先处理他的腹泻和低钾。后面会有人来跟你们说明。”
妻子坐回床边，手还紧紧攥着包带。
12 床王建国小声说：“我就说我肾好。”
妻子瞪他。
“你闭嘴。”
老人乖乖闭上了。
......
复核正式报告回来的时候，天已经亮了一线。
21 床王健国，血钾 7.8 mmOl/L。
12 床王建国，血钾 3.0 mmOl/L。
检验科危急值电话又打来。
这一次，刘佳接。
“检验科危急值。”
刘佳拿起笔。
“请说。”
“王健国，健康的健，男，六十九岁，21 床，血钾 7.8。”
刘佳一字一句复述。
“王健国，健康的健，男，六十九岁，21 床，血钾 7.8。”
“接收人？”
“急诊刘佳。”
她报完时间，挂断电话。
手没有刚才那么抖了。
周燕把危急值本推到她面前。
刘佳写下：
21 床王健国，K 7.8，已通知医生，已处理，肾内会诊，准备急诊透析。
然后另起一行：
原 A36791 标本身份存疑，检验科已撤回原危急值。
写到这里，她停住。
周燕说：“如实写。”
刘佳喉咙动了一下。
“采血人是我。”
“那就写采血人为刘佳。”
“我可能选错了患者。”
周燕看着她。
“那也写。”
刘佳眼眶红了，但没哭。
她拿起笔，在护理事件初记上写：
两名同音近名患者邻床，抽血标本条码疑似错贴，危急值登记至 12 床。床旁心电与症状不符，经复核发现 21 床符合高钾表现，未对 12 床执行高钾用药。
写到“未对 12 床执行”时，她停了一下。
周燕没有替她写。
刘佳继续：
21 床已按高钾急症处理。
笔尖停在纸上，墨洇出一个小点。
她又补了一句：
事件已上报。
......
透析室电话打来。
“机子准备好了。”
严医生说：“走。”
21 床王健国被推走时，监护仪挂在床头，输液泵夹在输液架上。
他比刚才清醒一点，能睁眼看人。
路过 12 床时，两个老人隔着过道对视了一眼。
12 床王建国忽然说：“老哥，你那个健，是健康的健？”
21 床王健国喘着气，点了一下头。
12 床老人说：“那你赶紧健康去。”
21 床嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。
平车推向透析室。
刘佳跟在后面送记录单。
到电梯口时，陆渊正好从抢救区出来。
他看了一眼她手里的事件初记。
刘佳低声说：“陆医生，对不起。”
陆渊问：“12 床药打了吗？”
刘佳摇头。
“没有。”
“21 床漏治了吗？”
“没有。”
陆渊说：“那就把怎么拦住的写清楚。”
刘佳抬头。
陆渊没有再说教。
电梯门开了。
平车推进去。
刘佳站在门口，手里那张纸被她攥出了一道折痕。
门合上前，她低头看了一眼记录单最上面的名字。
王健国。
健康的健。