你最近几天有空吗？
这句话很有意思。
当林安听到杰罗教授说出这句话的时候，他就知道话的意思没有表面那么简单。
所以，林安没有说话，他就静静等待着。
杰罗教授没有急着说话，他把老花镜摘下来，用袖口慢慢擦着镜片。
“下周一。”
杰罗教授终于开口了，把老花镜重新戴上。
“美联储纽约分行有一个内部研讨会，主题是金融危机后的衍生品市场监管改革。
参会的是分行的高管、几个大银行的合规负责人，还有财政部来的几个人。”
说到这里，他的手掌交合在一起。
“规模很小，一共二十个人左右，闭门会议，不对外公开，没有媒体。”
林安的眉毛微微动了一下，“美联储纽约分行，内部研讨会，闭门会议”这几个词组合在一起的分量，他掂得很清楚。
“他们需要一个主讲人。”
杰罗教授说。
“讲场外衍生品集中清算的风险模型和资本计量方法，时长大致一小时，之后是问答环节，主讲人还没有定……”
他看着林安。
“我想要推荐你。”
林安没有说话，他在思考着，看着杰罗教授的脸。
老教授的表情很平静，像是在说一件微不足道的小事……比如“明天天气不错”或者“你该交作业了”。
但林安注意到，杰罗教授的手掌交合在一起，两根拇指在缓慢地绕着圈。
【美联储纽约分行】
【内部研讨会】
【主讲人】
【操，操，操】
【等一下，让我捋一捋……美联储纽约分行，那是整个美联储系统里最核心的分行，没有之一】
【纽约分行负责公开市场操作，负责和所有一级交易商打交道，是美联储和华尔街之间的那道门】
【这种地方的内部研讨会，参会的都是什么人？分行高管、大银行合规负责人、财政部的人……全他妈是真正能影响政策的人】
【闭门会议，没有媒体，意思就是大家可以说真话】
【在这种场合做主讲人，讲的还是场外衍生品集中清算的风险模型，这是金融危机之后最核心的监管议题】
【教授不是让主播去旁听的，是主讲，主讲意味着什么？意味着在那一个小时里，那二十个人是听主播说话的】
【一个哥伦比亚大学的博士研究生，给美联储的人讲课】
【操】
【这已经不是镀金了，这是直接把主播扔进了金矿里】
看着弹幕，林安眉毛动了一下。
哇呜，这个教授确实是好教授，如果林安在国内的话，他肯定是动心了，并且还要飞扑上去，抱着杰罗教授的大腿，给他擦皮鞋。
但是可惜，这里是美国……
杰罗教授的手掌交合在一起，两根拇指缓慢地绕着圈。他在等林安的回答。
林安靠在椅背上，看着杰罗教授的眼睛，认真回答。
“教授，我很感激你的推荐，但我不去。”
杰罗教授的拇指停住了。
办公室里安静了大概五秒钟。
窗外传来校园里的钟声，四点的报时，浑厚的铜钟声穿过百老汇大道的车流声，穿过数学楼的厚墙壁，传进这间堆满书籍和论文的办公室里。
“为什么？”
杰罗教授的声音没有变化，但他的手分开了，平放在桌面上。
林安看着他的眼睛。
“因为我是黄种人。”
他把这三个字说得很慢，每一个音节都咬得很清楚，像是在说一件和自己无关的事情。
杰罗教授没有说话。
林安靠在椅背上，目光越过杰罗教授的肩膀，落在书柜最顶层那一排烫金书脊上。
“教授，你在美国生活了五十多年，你比我更清楚，这个国家是怎么运转的。”
他的声音很平静，像是在讲一道数学题。
“美联储纽约分行，一九一四年成立，到现在九十五年。分行长，历任十一位，全部是白人，其中十位是白人男性，公开市场操作账户经理，这个职位比分行长更核心，从成立到现在，从来没有过非白人。”
他顿了顿。
“财政部，一七八九年成立，两百二十年，七十六任财政部长全部是白人，副部长级别，一百多个，非白人的数量……”
他看着杰罗教授。
“用一只手数得过来。”
杰罗教授的嘴角微微抿了一下。
“这些是公开数据，”
林安说。
“你比我更清楚。但这不是我要说的重点。”
他从椅子上站起来，走到窗边。
“重点不是天花板在哪里。重点是，天花板上面的人，怎么看天花板下的人。”
他转过身，看着杰罗教授。
“教授，你在哥大待了三十年，你见过多少亚裔学者拿到终身教职之后，就停在那里了？
发论文，教书，带学生，一年又一年，做到副教授，做到正教授，然后呢？”
他摊开手。
“然后就没有然后了……
他们进不了系里的核心决策层，拿不到真正的大课题的主导权，不会被邀请去参加那种……真正决定资源怎么分配的闭门会议。
他们可以在学术期刊上发一辈子的论文，但他们永远不会被叫进那间决定下一任系主任是谁的小会议室。”
林安的声音始终很平，像是在描述一个和自己无关的数学定理。
“不是因为他们不够聪明，不是因为他们不够努力，也不是因为他们发论文的数量不够多。”
他看着杰罗教授。
“是因为坐在那间小会议室里的人，看到一张亚裔面孔的时候，脑子里第一个反应不是‘这个人有什么能力’，而是‘这个人为什么会在这里’。”
办公室里很安静。
杰罗教授靠在椅背上，银灰色的头发在夕阳里泛着光，脸上的表情没有变化。
但他没有反驳。
这不是一个人的意愿，而是美国乃至整个西方文化的大环境使然，白人内部不仅存在歧视链，他们更歧视一切非白人群体。
……
达内尔的二八大杠拐进108街的时候，天色已经暗了大半。
路灯还没亮，但街角那家杂货店的霓虹招牌已经开始闪了，在灰蓝色的暮色里一明一灭。
达内尔单脚撑地，把车停在公寓楼门口。
林安从后座上跳下来，活动了一下发麻的腿，裤管上蹭了一道链条油的黑印子，他低头看了一眼，没拍。
然后抬头的时候，林安看到了停在公寓楼正门口的警车。
达内尔也看见了，他推着自行车往前两步，隐隐挡在林安面前。
这个时候，帕特里克从警车上下来，一只手扶着车门上缘，另一只手里捏着一根没点的烟，他穿着一身便装，腰带上别着警徽和配枪，但外面套了一件黑色的薄夹克，把两样东西都遮住了大半。
人像是下班了，又像是没完全下班。
他看到林安，把那根没点的烟从左手换到右手，然后塞回耳朵上。
“林安博士。”
达内尔看了看帕特里克，又看了看林安，他的手还握着自行车车把。
林安笑着朝帕特里克走过去，走到警车旁边，帕特里克把耳朵上那根烟取下来，在手指间转了一圈。
“林安博士。”
帕特里克脸上露出灿烂的笑容。
“明天晚上有空吗？”
林安看着他，没有立刻回答，帕特里克的脸上有很少见的紧张的表情。
“什么事？”
林安问。
帕特里克把烟从左手换到右手，然后把它塞进口袋里，像是终于决定暂时不抽了。
“想请你吃顿饭。”
他说。
“不是我一个人的意思，是莫拉莱斯巡官的意思。”
他停了一秒，像是觉得这句话不够准确，又补了一句。
“主要是我的意思，他建议我请你吃饭，我在曼哈顿中城的一家意大利餐厅订了位子。”
【这警察比起奥布莱恩来说，虽然有点情商，但是也不多啊】
【要是很有情商，他也不至于当巡警，这职业既辛苦，也危险】
林安没有立刻回答，他靠在警车副驾驶的车门上，目光越过帕特里克的肩膀，落在108街尽头那盏刚亮起来的路灯上。
“明天晚上。”
他重复了一遍。
帕特里克点了一下头。
【警察请吃饭】
【曼哈顿中城，意大利餐厅】
【这顿饭不便宜】
【不是便不便宜的问题，是“谁请谁”和“在哪里请”的问题】
【帕特里克明显不是代表自己来的，他有事啊】
【什么事？】
【不知道，但一定不是税的事，这事在分局办公室里就能说】
【为什么不能在分局里说？】
【什么为什么，这事情你能理解就理解，不能理解，就不要深究那么多，这事情和你不会有关系】
【操，说清楚点，那是什么事？】
【傻孩子，社会上很多事情是得靠自己领悟，是不能说清楚的，说清楚了，对大家都不好】
林安也在想这个问题，他也已经想到了答案，并且由衷地感到喜悦……鱼咬钩了。
“几点？”
帕特里克的肩膀微微松了一下。
“七点，我来接你。”
“好的，我会做好准备。”
帕特里克笑着从夹克口袋里掏出一张对折的便签纸，递给林安，然后拉开驾驶座的车门。上车之前，他停了一下。
“林安博士。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他说完这三个字，没等林安回答，坐进车里，关上了车门。
引擎发动的声音在108街的暮色里响起来，低沉而平稳。
警车驶离了消防栓，尾灯的红光在柏油路面上拖出一道长长的影子，拐过街角，消失了。
林安站在公寓楼门口，看着警车消失的方向。
达内尔从消防栓旁边站起来，推着自行车走过来，他看了一眼林安衬衫口袋里露出的便签纸一角。
“达内尔。”
林安说。
“嗯。”
“曼哈顿中城的意大利餐厅，两个人吃一顿，大概多少钱？”
达内尔想了想。
“看喝不喝酒。不喝酒，一百五到两百，喝酒，上不封顶。”
林安点了一下头。
“走吧。”
他说。
两人走上台阶。达内尔推着自行车，车链子在楼道里发出细碎的金属摩擦声。走到二楼拐角的时候，达内尔停了一下。
“Bro。”
“嗯。”
“他为什么请你吃饭？”
“别问那么多，一些事情你又不懂，知道了答案只会自寻烦恼。”
“可是我也想去吃饭啊。”
……
达内尔大呼小叫着，像是有人往油锅里泼了一瓢水，噼啪作响。
“曼哈顿！中城！意大利餐厅！”
他每喊一个词，音量就往上拔一个调，吵得街角杂货店的老板从柜台后面探出头，朝这边看了一眼，又缩回去了。
“啊呸，是玛丽家的吵闹鬼……”
“Bro。”
达内尔压低声音，但语速飞快，像是一台被按下了快进键的录音机。
“你知不知道我上一次吃意大利菜是什么时候？
是电视里，我看《黑道家族》的时候，那些人在屏幕上切小牛肉，我坐在沙发上啃一块冷了的炸鸡……冷了的炸鸡！”
林安看着他。
“那不是意大利菜，那是美式意大利菜。”
“都一样！”
达内尔的手在空中挥了一下，差点打到自己的自行车车把。
“只要是白色的桌布，银色的刀叉，盘子里装的不是炸鸡和薯条……对我来说就是外星食物……外星！你懂我意思吗？
我连那些叉子该从外面往里面用还是从里面往外面用都不知道，我上次看到那么多叉子，是在我妈收藏的《泰坦尼克号》DVD封面上。”
林安靠在消防栓上，看着他。
达内尔深吸一口气，胸膛鼓起来，像一只充气过度的河豚，然后他把这口气叹了出去。
“唉……”
他摇摇头。
“我妈说，人要有自知之明，我知道自己是什么人，我是那种……走进那种餐厅，服务员会先看我的鞋，然后看我的脸，然后告诉我‘不好意思，今晚订满了’……的人。
即使餐厅是空的。即使我手里拿着预约确认单，他们也会说订满了，因为我的脸就是‘订满了’三个字。”
他指了指自己那张三十八岁的、在路灯下显得更加饱经沧桑的脸。
林安嘴角微微动了一下。
“你可以在家等我。”
“不行。”
达内尔的回答来得太快，像是这个字一直蹲在他嘴边，就等着林安说错话。
“Bro。你一个人去那种地方，谁来保护你？”
林安看了他一眼。
达内尔挺起胸膛，但那挺起的弧度在最后一刻犹豫了一下，变成了一种介于挺胸和耸肩之间的奇怪姿势。
“我不是说你能打过那些意大利人，我是说……万一他们用菜单上的法文考你怎么办？你虽然现在是什么哥伦比亚博士，但你又没学过做菜。
那些菜名，我告诉你，那不是英文，不是中文，是某种……厨房黑话。你点了，端上来一坨你完全不认识的东西，你怎么办？你是不是得有个本地人帮你试毒？”
“你是本地人？”
“我是纽约人！”
达内尔拍了一下胸脯。
“纽约人什么都吃，我继父活着的时候说过，一个真正的纽约人，能在中餐馆吃左宗棠鸡，在意大利餐厅吃肉丸意面，在希腊餐厅吃旋转烤肉……在同一天。
这才是纽约精神，你懂我意思吗？”
林安没说话，他笑了起来。
达内尔的声音拉高一点，语速更快了。
“而且……你想，莫拉莱斯巡官让帕特里克请你吃饭，帕特里克请你去曼哈顿，这不是吃饭，这是……”
他停了一下，眼睛瞪大了一点。
“这是任务，Bro，这是你给我的任务……虽然你还没给我，但我已经接到了，因为我聪明，我是牙买加最聪明的人，我看出来了。”
他凑近林安，压低声音，像是在说什么惊天秘密。
“你需要一个在外面接应的人。万一那个意大利餐厅其实是陷阱怎么办？万一帕特里克不是请你吃饭，是把你交给意大利黑手党怎么办？万一他们用提拉米苏毒你怎么办？”
林安看着他。
“提拉米苏？”
“我唯一知道的意大利甜点名字。”
达内尔理直气壮。
“所以我必须去，不是为我自己，是为了你，为了组织的安全，为了……对了，那家餐厅叫什么？”
林安把便签纸从口袋里掏出来，展开。
“Da Marino。”
达内尔的眼睛亮了。
“Da Marino……Da Marino……Da……Marino。”
他把这个名字念了三遍，每一遍的重音都落在不同的音节上，像是在品尝一道还没吃到嘴里的菜。
“听着就像一个有人会在后厨用西西里方言骂脏话的地方，我喜欢，Bro。我决定了。”
他把自行车往墙上一靠，双手叉腰，站在108街的路灯下，三十八岁的脸上露出一个十八岁的笑容。
“我陪你去，不是蹭饭，是安保，专业的安保，你可以跟帕特里克说我是你的保镖，如果他问为什么保镖长这样，你就说……我在街头混了二十年，经验丰富，这张脸就是简历。”
林安看着他的脸。
“你十八岁。”
“我的脸三十八，加起来五十六，够老了。”
达内尔说完，不等林安回答，他就往公寓走去。
走了两步，他停下来，没回头。
“Bro。”
“嗯。”
“那种餐厅……面包是免费的吧？”
林安看着达内尔的背影，他笑起来，一边笑着，一边摇头。