沈知夏抬头，不知怎的，一对上陆怀远的眼睛，她突然就觉得委屈起来。
“他说，推荐信开不了。”声音中已经带了哭腔。
“不着急，我们先问问清楚。”
看着沈知夏湿漉漉的眼睛，陆怀远的心也跟着纠了起来。
他一边轻拍着沈知夏的背，一边看向坐着的李队长。
“队长同志，这到底是怎么回事呢？是还差什么手续吗？您直接说，我去办。”
李队长看着眼前这对般配的年轻人，无奈地叹了一口气。
“不是我要故意为难你们，也不是手续的问题。是今年的招考条件变了。”
他拉开抽屉，从里面拿出一份带着红头封面的崭新文件，在桌上摊开。
“这是我昨天才收到的相关文件，里面明确规定，今年报名参加高考的考生，必须是——‘未婚’，且年龄不超过二十五周岁。这是刚性条件，我也没有办法。”
李队长的手指点在文件的某一行上，读到‘未婚’两个字时，加重了语气。
沈知夏的视线顺着他粗糙的指尖，落在那白纸黑字上。
耳边仿佛响起了一阵尖锐的蜂鸣，将外界所有的声音都隔绝开来。
脑中快速闪过这几个月来全家人为她忙前忙后的身影。
那些挑灯苦读到深夜的画面；那一本本被翻到卷边的课本资料；那些耗尽心力做完的一份份习题；还有来时路上，对未来生活的美好憧憬……
在这一纸公文面前，一切都化为了一地可笑的齑粉。
时代的一粒灰，落在普通人头上，就是一座山。
沈知夏的身形晃了晃，一阵天旋地转。
如果不是肩头还有一双宽厚有力的手掌稳稳地钳制着她，她几乎要跌坐在地上。
“一点通融的余地都没有？”陆怀远将沈知夏往自己怀里揽了揽，依旧不死心地问。
李队长摇了摇头：“这是国家政策，全县、全省乃至全国都要严格执行。回去吧，别在这儿耗着了。”
办公室外，初夏的阳光依旧热烈刺眼。
猴子他们还不知道里面发生了什么，正靠在自行车旁，说说笑笑地等着。
见陆怀远半搂半抱着沈知夏出来，几人立刻停止了说笑。
陆怀远简单跟几人说明了情况。
“怎么就不能报了呢？这政策也变得太快了吧！”
“都万事俱备了，这东风却没了！”
“行了，少说两句。”猴子阻止了还要发牢骚的兄弟，推过沈知夏的车，挂在自己车后，“嫂子，回去路还远，怪累的，就让陆哥载你，车子我帮你带着。”
陆怀远对猴子投去一个感激的眼神。
回去的路上，气氛安静又压抑，再也没了来时的鲜活。
沈知夏紧紧抓着陆怀远的衣服，头靠在他宽阔的背上，闭上了眼睛。
陆怀远握着车把的手紧了一下。
很快，他就感觉到了后背衬衫上传来的湿润。
他心疼得厉害，却什么也没说，只尽量把车骑得更稳当。
到了县城边缘，猴子冲着陆怀远打了个手势。
然后便带着其余几个兄弟悄无声息地散进了一条岔路。
**
回到陆家老宅时，已经过了饭点，但苏雅还在满心欢喜地等着。
一桌子的美味，都是沈知夏爱吃的。
院子里刚传来动静，她就擦着手迎出来：
“咱们家准大学生回来了！饿坏了吧，快洗手吃饭——”
话音未落，看清两人灰败颓然的神色，苏雅脸上的笑容瞬间滞住了。
“这是怎么了？是不是赵美云那个势利眼又作妖了？”
被婆婆牵着手往屋里走，本来已经收拾好情绪的沈知夏，眼眶又开始酸涩起来。
“没事的，有妈在呢！天塌不下来！”
眼泪终究还是没忍住，扑簌簌地往下掉。
“别哭别哭！”
苏雅带着沈知夏到餐厅坐下，不停地给她擦着眼泪。
眼泪却像开了闸的洪水，越擦越掉得凶。
沈知夏抽噎着，一句话也说不出来。
就在苏雅急得要跺脚时，陆怀远终于停好车，走了进来。
他将“已婚人士不能报名”的规定跟母亲复述了一遍，声音里带了一丝疲惫。
苏雅听完，眼眶也跟着红了：
“这叫什么规矩！咱们知夏这几个月起早贪黑，人都熬瘦了一大圈，眼看就要熬出头了，怎么能一句话就不让考了！”
原本为了庆祝而准备的丰盛午餐，此刻却成了扎眼的摆设。
红烧肉逐渐冷却，边缘凝结出了一层白白厚厚的油脂；清蒸鱼也早散尽了热气。
三人围坐在八仙桌旁，谁也没有动筷子。
在这个本该充满欢声笑语的午后，连空气都透着令人窒息的沉闷。
*
勉强扒拉了两口白饭，小两口便回了二楼的房间。
沈知夏和衣躺在床上。
她微微侧过头，视线直愣愣地落在不远处的书桌上。
那里整整齐齐地码放着半人高的《数理化自学丛书》和一沓沓油印卷子。
最上面，还静静地躺着陆怀远送她的那支英雄牌金尖钢笔，里面甚至还吸满了今早临出门前刚刚打好的墨水。
仅仅几个小时前，它们还是她改变命运的通天梯。
可现在，那一纸红头文件轻飘飘地砸下来，这些承载了她无数个日夜的宝贝，瞬间变成了一堆最荒诞的废纸，变成了对她这几个月所有筹谋最大的嘲讽。
沈知夏闭上眼，将头深深埋进被子里，眼角渗出的泪水无声地洇湿了枕巾。
大概是哭得脱了力，没过多久，她便昏昏沉沉地睡了过去。
只是睡梦中，眉头依然死死地紧锁着。
陆怀远坐在阳台的藤椅上，指间夹着一根没有点燃的香烟。
他看着沈知夏哪怕睡着也依然痛苦的神情，向来游刃有余的眼底，第一次爬满了深深的挫败与无力。
早上在沈家，他可以用五十块钱轻而易举地砸得赵美云闭嘴。
这些年，他可以凭着拳头和人脉在县城里横着走。
他一直自以为能好好地把她护在羽翼之下。
可是，当面对着突如其来的政策变化，面对那张写着“未婚”二字的红头文件时，他那一身引以为傲的本事，居然成了一个天大的笑话。
回来的路上，他甚至疯狂地想过，要不花重金去造一封假的推荐信，先把名报了再说。
但假的真不了，万一哪天被捅出来，对沈知夏的前途将是毁灭性的打击。
他自己冒点险无所谓，但事关沈知夏的未来，他连赌都不敢赌。
一室寂静。
只有床头的座钟发出单调而沉闷的“滴答”声。
楼下餐厅，苏雅默默地收拾着满桌的冷菜。
她动作放得极轻，连瓷盘相碰的清脆声都被她小心翼翼地压了下去。
整个屋子安静得可怕，苏雅连呼吸都不敢用力。
生怕一点点细微的响动，都会惊扰了楼上两个孩子已经绷到极限的神经。
这个下午，在令人绝望的无力感中，被拉扯得无限漫长。
直到——
傍晚时分。
院外终于传来了吉普车熄火的动静。