陈远山最后看见的，是阿富汗山谷里那轮刺眼的太阳。
子弹穿透防弹衣的瞬间，他甚至能听见自己肋骨碎裂的声音。低头一看，胸口正炸开一朵红色的花，温热的液体迅速浸透战术背心。耳边战友的喊声像隔着水，越来越远，越来越模糊。“山鹰！山鹰！”——那是他的代号，特种部队少校，执行过十七次境外任务，从没想过会栽在这里。
然后是无边的黑暗。
不知过了多久，也许一瞬，也许一万年。
他闻到了一股奇怪的味道——马粪混合着劣质烟草，还有某种草药的气息。
陈远山睁开眼睛。
入目是斑驳的土坯房顶，黄泥抹成的墙面裂开好几道缝，刺眼的阳光从缝隙里射进来，能看见灰尘在光柱里浮动。他躺在一块硬得硌骨头的木板上，身上盖着不知多少人用过的薄被，被子上有股汗液和草药混合的气味，被角磨得发亮。
头剧烈地疼，像有人用锤子在里面敲。
他抬手摸向额头，触到一圈粗糙的麻布---伤口。原身磕破了头。指尖能感觉到肿胀的皮肉和已经干涸的血痂。
记忆如潮水般涌入.......
苏定远，安西都护府麾下校尉，二十八岁。陇西成纪人，祖上三代务农，十九岁从军，打了九年仗，从大头兵熬到校尉。胆小怕事，从不敢顶撞上官，在同僚眼里就是个闷葫芦——这是原身在旁人眼中的样子。
但三天前，这个闷葫芦在校场上干了一件让所有人震惊的事。
那天段无忌在验看一批新到的军需。箭簇一箱箱打开，苏定远随手拿起一支，手指刚摸到箭尖，就感觉不对。他用指甲一刮，那层黑漆下面露出锈红的颜色。
段无忌——安西军折冲都尉，三十出头，靠着长安的荫官关系爬上来的纨绔——正要把这批劣质货发往最前线的烽燧。
苏定远当时不知哪来的胆子，当着众将士的面，把那支生锈的箭簇折成两截。“段都尉，”他说，“这箭射出去，是杀敌还是杀自己人？”
全场死一般的寂静。
段无忌的脸涨成猪肝色，手指着苏定远，抖了半天没说出话来。
后果来得很快。
当天下午，调令就下来了：鹰愁峡烽燧，即日赴任。
那是安西四镇最西端的边哨，孤悬于葱岭脚下，周围百里无人烟。去那儿的人，十个里回不来三个。
原身昨夜喝了一整壶劣酒——那种用黍米酿的浊酒，又苦又涩——出门解手时一头栽倒，磕在石头上。
然后就换成了他，陈远山。
不对，现在是苏定远了。
“操。”他低声骂了一句，用的是前世的习惯。
门被推开。
一个穿着破旧皮袍的士卒探进半个身子，见他醒了，明显松了口气:“校尉大人，您可算醒了！程将军派人来了，让您即刻去中军大帐。”
程将军。程铁山。安西军果毅都尉，原身的顶头上司。一个老派军人，五十多岁，脸上沟壑纵横，治军严厉，对朝廷忠心耿耿。但他不懂钻营，也不会巴结上官，所以手下的兵都是各营挑剩下的“问题兵卒”——要么刺头，要么老弱，要么犯过事。
苏定远盯着那个士卒看了两秒，从原身的记忆里翻出他的名字:刘大棒，四十来岁，老兵油子，一只眼睛有点斜视。
“知道了。”苏定远开口，声音沙哑得不像自己的。
刘大棒退出去。
苏定远撑着坐起来。头还在疼，但不影响思考。他迅速扫视四周——这是原身的住处，简陋得不像个校尉。土坯房大约十来平米，一张木板床，一张歪腿的木桌，墙角堆着兵器:横刀一把，刀鞘磨损严重，刀身靠近护手处有明显的锈迹；弓一张，弓梢的牛角已经开裂，弦松得能拉出两指宽；箭壶三支，箭簇倒是新的，但箭杆用指甲一掐就凹进去——虫蛀了。
桌上一卷地图。
他伸手展开。
羊皮纸已经发黄，边角磨损得厉害。安西都护府辖境:龟兹、疏勒、于阗、焉耆——安西四镇。还有碎叶、葱岭、疏勒河。红点标注着烽燧位置，最西边那个点写着三个小字:鹰愁峡。
这些地名他在地理教材上见过，在任务简报里研究过，但从没想过有一天会身临其境。
他盯着地图看了很久，手指无意识地在上面划过，画出一条条等高线、一个个火力点、一条条渗透路线——这是前世特种部队的职业病。
“陈远山，”他对自己说，声音很轻，“不对，苏定远。你现在是苏定远了。”
他站起来，眼前一阵发黑，扶着墙等了几秒才缓过来。抓起那件洗得发白的战袍披上，手按在横刀刀柄上，感受着这具身体残存的本能反应。
还行。虽然营养不良，肌肉松弛，但骨架在。至于现代特种兵的技能——很快就能见分晓。
推门而出。
外面是安西都护府的驻地。土坯房一排排整齐排列，远处是练兵的校场，隐约能听见操练的号子声:“杀！杀！杀！”再远处，是天山山脉的雪峰，在阳光下白得刺眼，像一柄柄指向天空的刀。
苏定远深吸一口气。
天很冷，空气干燥得像刀片，吸进肺里带着戈壁滩特有的尘土味。大概是十一月的天气，地上还有昨夜落下的薄霜，踩上去嘎吱作响。
他迈步走向中军大帐。
一路上遇到的士卒都躲着他走。不是厌恶，是同情——那种“这人要倒霉了”的眼神。苏定远装作没看见，径直走到大帐门口。
帐外站着两个卫兵，见他来了，互相交换了一个眼神。其中一个掀开帐帘:“苏校尉，请。”
苏定远低头进去。
中军大帐比想象中简陋。一张帅案，几把胡凳，墙上挂着舆图。炭火烧得很旺，但苏定远的心却一点点冷下去。
程铁山坐在帅案后，五十多岁的年纪，脸上的沟壑像是被风沙一刀一刀刻出来的，一双眼睛浑浊却锐利。他把一份文书推过来，只说了两个字:“签字。”
苏定远低头看。
是一份婚书。
女方:司马氏，罪臣之女，发配边关为奴。
男方:苏定远，安西都护府校尉。
“什么意思？”他问。
程铁山没说话，只是看着他，眼神复杂。
帐帘掀开，又进来一个人。三十来岁，白白净净，穿一身都护府文官的绿色袍服，腰间挂着银鱼袋。他脸上带着笑——但那笑让苏定远浑身不舒服，像毒蛇在吐信。
“苏校尉，恭喜啊。”那人说，声音尖细，“段校尉念你戍边辛苦，特意给你找了个伴儿。这罪女原是军需官司马榕的养女，司马榕贪墨军需，畏罪自尽，按律其家眷发配为奴。没人要她，她就得死在奴营里。段校尉好心，让你收了她——这是赏赐，你得谢恩。”
苏定远盯着他，从原身的记忆里翻出这个人的名字:王伦，段无忌的心腹，专门干些见不得人的勾当。
“谢恩？”苏定远重复。
“对，谢恩。”王伦收起笑，“不签也行。抗命不遵，罪加一等。鹰愁峡烽燧你照去，但这罪女也照送奴营。你自己选。”
帐内沉默。
炭火噼啪响了一声。程铁山始终没说话，只是看着苏定远，眼神里有同情，有无奈，也有一丝期待——他在等什么？
苏定远突然明白了。
这不是什么“赏赐”。这是羞辱，是惩罚，是把一个“罪女”强塞给他，让他在全军面前抬不起头。段无忌要的不是他的命，要的是他这辈子都翻不了身——一个娶了罪女的人，还有何颜面在军中立足？
“人在哪？”他问。
程铁山眼中闪过一丝赞赏，随即被更深的惋惜取代。他朝帐外扬了扬下巴:“帐外。”
苏定远转身，掀开帐帘。
雪地里跪着一个女人。
单薄的灰色囚衣，披散的头发，遮住了面容。她跪得很直，像一株被雪压弯却不折断的枯草。雪花落在她发间、肩上，她一动不动，仿佛已经跪了千年。
苏定远走过去，在她面前站定。
“起来。”
女人抬头。
二十出头，脸上有污渍，嘴角有干涸的血痂。但那双眼睛——
清冷，锐利，像沙漠里夜行的狼。不是猎物，是猎手。
她看着他，没有感激，没有期待，只有审视。像在评估一件货物。
“你签了？”她问。声音沙哑，但咬字清晰。
“签了。”
“你会后悔。”
苏定远笑了。这是他穿越后第一次笑。
“我最后悔的事，永远轮不到别人来告诉我。”
女人盯着他看了很久。雪花落在她睫毛上，她眨也不眨。然后她自己站起来，拍了拍膝上的雪。动作利落，没有半点囚徒该有的卑微。
“司马墨言。”她说。
“什么？”
“我叫司马墨言。”她重复，眼睛直视着他，“你救我一命，记住我这个名字。”
苏定远看着她。这个“罪女”不简单。她说话的语气、站立的姿态、看人的眼神——不像个等着被发落的囚犯，倒像个在观察猎物的猎人。
远处，王伦掀开帐帘探出半个身子，皮笑肉不笑:“恭喜苏校尉，贺喜苏校尉——”
苏定远没理他，只对司马墨言说:“走吧。”
“去哪？”
“鹰愁峡。”