南省，云澜别墅。夕阳从落地窗倾泻进来，把整间卧室染成了橘红色。凌若烟站在衣帽间的镜子前，手里攥着那件衣服，手心全是汗。她从来没有穿过这样的东西，以前在商场里看到，连看一眼都会觉得鄙夷，觉得那是取悦男人的东西，觉得一个女人不该那样。但今天，她买了。偷偷摸摸地买的，在网上，用的是小号，收货地址填的是快递柜。她怕被人知道，怕被竹九知道，怕被若雪知道，怕被任何人知道。
她深吸一口气，把那件衣服从包装袋里取出来。黑色的，蕾丝的，薄得透光。她看着镜子里自己泛红的脸，心跳得很快，快得像擂鼓。她和张翀也不是大姑娘上轿头一回，但她今天比第一次还紧张，还迫切，还期待。因为今天不一样——小别重逢，难得的二人世界。竹九和大师姐去了上京，若雪和笑笑忙于毕业论文答辩，法赫米达回沙乌底看她的父王去了。偌大的别墅，只有她和他。这是她盼了很久的日子。
她脱下睡衣，穿上那件衣服。蕾丝贴着皮肤，痒痒的，凉凉的。她不敢看镜子，又忍不住看镜子——镜子里的人是她，又不像她。她的脸红得像煮熟的虾，头发散落在肩上，眼睛里有一团火，不大，但很旺。她披上那件居家睡袍，浅灰色的，系上腰带，遮住了里面的秘密。但她的脸遮不住，她的心跳遮不住，她的期待遮不住。
她走出卧室，走下楼梯。客厅里已经布置好了——烛光、红酒、玫瑰。她亲手插的花，亲手点的蜡烛，亲手开的酒。她看了看墙上的钟，张翀快回来了。她坐在沙发上，等着。等了一分钟，两分钟，三分钟。每一秒都像一年。
门铃终于响了。
凌若烟的心跳漏了一拍。她站起来，走到门口，手放在门把手上，深吸一口气，然后拉开了门。
张翀站在门口。他穿着一件深灰色的夹克，黑色的长裤，运动鞋。衣服上沾着海水的咸腥味，脸上有被海风吹出的细密纹路，眼睛里布满了血丝。他刚从龙爪岛回来，连夜坐船，连夜开车，一刻都没有停。他很累，但他的眼睛在看到她的那一刻，亮了一下。
“若烟，我回来了。”
凌若烟看着他，看着他的眼睛，看着他眼底的血丝，看着他脸上的疲惫。她的眼泪涌了上来，但没有掉下来。她扑上去抱住张翀。
“老公，你回来了。我好想你！”
“若烟，我这不就回来了吗，今天你有些不对劲哦，我的小宝贝！”
张翀捏了一下她的鼻子。
“嗯！老公，哪里不对劲了？”
凌若烟温顺得像一只小绵羊。
“人家一日不见如隔三秋啦！”
凌若烟继续撒娇道。
“我也想你，宝贝，先回屋，门口外面风大。”
张翀搂住凌若烟的小蛮腰。
凌若烟关上门，靠在门板上，看着他的脸。他瘦了，黑了一圈，颧骨凸了出来，嘴唇干裂。但她的心跳得更快了。
张翀看着她，看着她泛红的脸，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微发抖的手指。他的眉头微微皱了一下。“宝贝，你脸怎么这么红？”
凌若烟的心跳又漏了一拍。“没……没什么。屋里有点热吧，老公。”
张翀看了她一眼，没有追问。他脱下外套，挂在衣架上，走进客厅。客厅里烛光摇曳，玫瑰飘香，红酒醒着。他看着这一切，脚步顿了一下。
“今天是什么日子？”
凌若烟走过去，在他身后站定。“不是什么日子。就是想给你一个惊喜。”
张翀转过身，看着她。她的脸更红了，红得像烛光。她的眼睛亮得像星星。她的手在发抖，整个人像一朵在风中摇曳的花。他的心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪——不是感动，是一种更深层的、像是在冬天的早晨推开窗户、忽然看到了一树梅花开的惊喜。
“若烟，你——”
凌若烟伸出手，轻轻按住了他的嘴唇。“老公，别说话。跟我来。”
她牵着他的手，走上楼梯，走进卧室。卧室里的灯没有开，只有床头柜上的一盏小夜灯，昏黄的光洒在床单上，把整间卧室染成了暖橘色。
她松开他的手，退后一步，解开了睡袍的腰带。
睡袍滑落在地上。
张翀看着眼前的一切，愣住了。烛光在她身上跳跃，蕾丝的花纹在光影中若隐若现。她的脸红得像烛火，她的眼睛亮得像星星，她的心跳快得像擂鼓。她站在那里，像一个从画里走出来的人——不，不是画，是梦。是他做过的最美的梦。
“若烟……”他的声音沙哑得几乎听不清。
凌若烟走过去，站在他面前，仰头看着他的脸。“老公，我美吗？”
“美！老婆你实在是太美了！”张翀咽了一口口水，激动地说道。
凌若烟伸出白净如藕的玉臂，搂住张翀的脖子，眼睛里全是爱意。
“老公，我想要一个孩子。我们的孩子。这一天我已经期待很久了。以前因为公司的事，因为郭家的事，我们一直都没有时间要孩子，但是我爱你，我想要一个我们的孩子！”
张翀看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有一团火，不大，但很旺。那是为他燃烧的火。他的眼泪涌了上来，但没有掉下来。他伸出手，轻轻抱住了她，抱得很紧，像是要把她揉进身体里。
“好，老婆！我们的孩子！我也很期待我们有一个孩子，毕竟我已经二十五了。”
凌若烟靠在他怀里，听着他的心跳。很快，快得像擂鼓。她的眼泪终于流了下来，但嘴角是翘着的。
窗外，月亮从云层后面露出来，惨白的光洒在院子里，把樟树的影子投在地上，像一群沉默的、正在跳舞的精灵。远处的江面上，货轮的汽笛声低沉而悠长，像是在诉说着什么古老的、听不懂的故事。
夜还很长。