一年又一年。
巷子里的照片墙，已经贴出去三百多米了。
从尘外居门口开始，沿着青砖墙，一路延伸到街口，又从街口拐了个弯，贴着另一条巷子的墙，继续往前延伸。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。
小静已经长大了。
她不再是那个扎着辫子的小姑娘，而是一个十八九岁的姑娘。但她每天放学回来，还是会从巷子口走进去，一张一张看过去。有时候走得慢，有时候停在一张前面，看很久。
“这个是路人送的。”她指着其中一张。
“这个是姑娘送的。”她又指着另一张。
“这个是我们一起送的。”她指着中间的一张。
走到家门口，她回头看了一眼那条长长的照片墙。
“又多了好多张。”她说。
那天下午，又来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
她拆开，里面是一张照片。
照片上是一个少年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。
但这一次，那些光点后面，也有一面很长的墙。
墙上也贴满了照片。
那面墙，也延伸得很远，看不到头。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我这边也贴到第三条巷子了。你们那边呢？——阿诚”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片递给张矛。
张矛看着，也笑了。他的头发已经有些花白了，但眼睛还是那么亮。
“他那边也快了。”
小静点头。
“嗯。”
她走到巷子口，看着那条长长的照片墙。
从这边看过去，照片里的人都在笑。
从那边看过来，应该也是。
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。
第十二本了。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。他的动作比以前慢了一些，但还是很稳。
“写到哪儿了？”
小静翻给他看。
“写到阿诚最近的那封信。他说贴到第三条巷子了。”
张矛点点头。
小静沉默了一会儿。
“张哥。”
“嗯？”
“等我老了，这条巷子会贴到哪里？”
张矛想了想。
“可能会贴满整个老城区。”
小静笑了。
“那阿诚那边呢？”
张矛也笑了。
“也会贴满整个那边的老城区。”
小静看着天上的月亮。
“那它们总有一天会碰上的。”
张矛点头。
“会的。”
日子还是那样过。
玉牌还是隔三差五地来。那个永远在路上的路人，还在捡，还在送。姑娘还在送，路人还在送。张矛和周无影陪着他们，一趟一趟地走。
只是走得慢了一些。
小静有时候会替他们去。
“让我去吧。”她说，“我年轻，走得快。”
张矛看着她，想了想。
“好。你去。”
第一次一个人去送玉牌的时候，小静走了七天。
回来的时候，她瘦了一圈，但眼睛是亮的。
“送到了？”张矛问。
小静点头。
“送到了。一个老太太，等了六十年。”
她走到墙边，看着那些照片。
“她说，她儿子终于回来了。”
张矛看着她。
“你哭了吗？”
小静想了想。
“哭了。但她是笑着的。”
张矛笑了。
“那就好。”
那天晚上，小静在院子里坐着，把这次的事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条三百多米长的巷子，全是笑着的人。
她忽然想起很多年前，阿诚第一次来的时候。
那个话多的小魂魄，在雪地里转圈，说他想养狗。
后来他走了，去了那边，开始捡玉牌。
再后来他回来过一次，在巷子口，冲他们挥手。
现在他还在那边，还在捡。
而她已经可以自己去送了。
她笑了笑，站起来，回屋睡觉。
明天，可能还会有新的玉牌。
可能还会有新的路要走。
但没关系。
日子还长。
慢慢过。
第一百零六章新路
又是一年春天。
院子里的香椿树又冒出了新芽，嫩绿的颜色，在光秃秃的枝丫上格外显眼。没有人再去数它们——阿诚不在，小静也不数了。但她每天早上还是会抬头看一眼，看看又多了几颗芽。
张矛坐在石凳上，看着她。
“今天不去？”
小静摇头。
“今天不去。刚送完一块，歇两天。”
张矛点点头。
“累吗？”
小静想了想。
“累。但值得。”
张矛笑了。他的头发已经白了大半，脸上的皱纹也多了，但笑起来还是那个样子。
小静看着他。
“张哥，你还能送吗？”
张矛想了想。
“能。走得慢点。”
小静沉默了一会儿。
“那我陪你。”
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个少年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
但这一次，照片里多了一个人。
一个老人，也飘着，站在那个少年旁边，笑得很安详。
张矛看着那个老人，愣了很久。
周无影走过来。
“怎么了？”
张矛把照片递给他。
周无影看着，也愣住了。
那个老人，他们认识。
是许仲远。
小静凑过来。
“这是谁？”
张矛沉默了一会儿。
“一个老朋友。早就走了。”
小静看着照片里那个笑着的老人。
“他在那边。”
张矛点头。
“嗯。他在那边。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐了很晚。
周无影陪着他，没说话。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。
张矛忽然开口。
“你说，许仲远在那边，看见咱们这样，会说什么？”
周无影想了想。
“可能会说，你们还在送？”
张矛笑了。
“嗯。可能会。”
他沉默了一会儿。
“他说过，他欠我师父的。现在不欠了。”
周无影点点头。
张矛看着天上的月亮。
“我师父也在那边。”
周无影没说话。
张矛沉默了很久。
然后他站起来。
“进去吧。明天还有玉牌要来。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“又一个。你们还在吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把玉牌递给小静。
“你来。”
小静接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
小静抬起头。
“这次我一个人去？”
张矛想了想。
“我陪你走到村口。”
小静笑了。
“好。”
那天早上，他们出发了。
张矛走得很慢，小静也走得很慢，配合着他的步子。
走到村口，张矛停下来。
“剩下的路，你自己走。”
小静点头。
“嗯。”
张矛看着她。
“记得回来。”
小静笑了。
“记得。”
她转身，走进山里。
张矛站在村口，看着她的背影慢慢走远。
直到看不见了，他才转身往回走。
走得很慢。
但他一直在走。
七天之后，小静回来了。
她瘦了一圈，但眼睛是亮的。
“送到了？”张矛问。
小静点头。
“送到了。一个老太太，等了七十年。”
她走到墙边，看着那些照片。
“她说，她终于等到她娘了。”
张矛看着她。
“你哭了吗？”
小静想了想。
“哭了。但她是笑着的。”
张矛笑了。
“那就好。”
那天晚上，小静把第七十个故事写进本子里。
第十三本了。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
四面墙，加一条三百多米长的巷子，全是笑着的人。
她忽然想起很多年前，阿诚第一次来的时候。
那个话多的小魂魄，在雪地里转圈。
后来他去了那边，开始捡玉牌。
再后来他回来过一次，在巷子口冲他们挥手。
现在他还在那边，还在捡。
而她已经送了很多块了。
她笑了笑，站起来，回屋睡觉。
明天，可能还会有新的玉牌。
可能还会有新的路要走。
但没关系。
她在。
张哥也在。
路人也在。
姑娘也在。
大家都在。
日子还长。
慢慢过。