卤味摊子刚一支起，那股子醇厚馥郁的奇香便顺着风飘了半条街。这香味霸道，混着八角、桂皮、豆蔻的辛香，又有酱油、糖色、肉脂的丰腴，像一只无形的手，勾着人的馋虫。不一会儿，摊子前就围拢了不少人，探头探脑地问着价钱。前掌柜忙得脚不沾地，收钱、递货、招呼客人，一张脸笑成了秋日里的老菊花。
“别挤，别挤，都有，都有！新出的卤豆干，一文钱三片，先尝后买嘞！”
“猪耳朵切薄片，下酒一绝！猪蹄筋道，热着吃软糯，凉了吃弹牙！”
张小小系着干净的围裙，站在摊子后，手起刀落，将卤得酱红油亮的猪耳朵切成细薄的片。她动作利落，码在油纸上，又淋上小半勺滚烫的卤汁，香气“腾”地一下冒得更高。客人接过，忍不住当场捏起一片塞进嘴里，顿时眼睛一亮，边嚼边含糊地赞道：“唔！香！入味！给我再来二十文的！”
生意比预想的还要红火，张小小心里也高兴，手下动作更快。可就在这时，几缕不和谐的嘀咕声，像苍蝇一样，混在热闹的市声里，钻进了耳朵。
“……瞧她那架势，还真把自己当老板娘了？”
“可不是么，原先不过是山里猎户家的童养媳，没根没底的，也就靠着那张脸，勾得叶家小子……”
“何止呢，我听王婶子说，她先前心思可大着呢，眼巴巴地想攀镇西头夏家那高枝，也不看看自己什么出身。结果呢？人家夏公子不过逗她玩玩，转头就跟县城的小姐定了亲。她这才没奈何，跟了叶家那瘸腿的。”
“哟，还有这事？那她这运道倒也不差，叶家小子的腿竟好了，如今还支起摊子卖上吃食了。啧，这卤味闻着是香，谁知用的什么料？干净不干净？”
声音不大，却足够清晰，带着妇人嚼舌根时特有的、故作神秘又掩不住恶意的腔调。说话的是三四个穿着体面、挎着菜篮的妇人，就站在斜对面一个杂货摊的荫凉里，目光斜斜地瞟过来，嘴角撇着，脸上挂着一种居高临下的鄙夷和看好戏的揣测。
她们似乎并不在意这些话被当事人听见，甚至可能，就是为了让她听见。
张小小手里的刀一顿，薄薄的猪耳朵片贴在刀身上，没落下。她指尖捏着油纸的边角，因为用力，指节微微泛白。一股火气猛地从心底窜上来，烧得她耳根发热。这些话，她不是第一次听见。自打她和叶回在镇上走动多了，尤其是叶回的腿眼见着好利索了，两人还合伙做起买卖，类似的闲言碎语就像雨后地皮上的潮气，丝丝缕缕，总也除不尽。可每一次听见，还是像钝刀子割肉，又闷又疼。
她可以不在乎自己，可她们凭什么那样说叶回？瘸子？他为了这个家，在山里跟野物拼命的时候，这些人又在干什么？
一只温热干燥、带着薄茧的大手，无声地覆上了她捏着油纸、有些发抖的手背。叶回不知何时已站在她身侧，用身体挡住了大半投向她的、意味不明的目光。他没有回头看那些妇人，只是微微侧过头，低声在她耳边说，声音平稳得像山涧里沉底的石头：“卤汁快沸了，我去看看火。豆干快卖完了，让顺子再切些来。”
他语气平常，仿佛根本没听见那些污言秽语。可张小小感觉到，他握着自己手背的力道，坚实而稳定，带着不容置疑的抚慰。他用肩膀轻轻碰了碰她的，是独属于他们之间、无需言说的支持。
前掌柜显然也听见了，老头儿脸都气红了，花白的胡子一翘一翘，转身就要往那边冲：“这几个长舌妇！整天吃饱了撑的，看我不……”
“前掌柜。”张小小反手握了一下叶回的手，示意自己没事，然后出声叫住了前掌柜。她深吸了一口气，将那口闷气狠狠压下去，再抬头时，脸上已经重新挂上了招呼客人时惯有的、清浅而得体的笑容，只是那笑意未及眼底。“算了，掌柜的，咱们是开门做生意的，和气生财。您看，客人还等着呢。”
她说着，手下不停，利落地将切好的猪耳朵包好，又麻利地添了两片卤豆干进去，一起递给面前一位等着的大娘：“大娘，您拿好。这豆干送您尝尝，要是觉得好，下次再来。”
那大娘有些局促，大概也听见了刚才的话，接过油纸包，连忙道：“哎，好，好，你这丫头手艺真不错，人也好……”说罢，匆匆付了钱，像是逃离这是非之地般快步走了。
——闲言碎语，尤其是针对独当一面女子的非议，在这小镇上从不鲜见。前街豆腐西施刚守寡那会儿，一个人撑起豆腐坊，就因模样周正、生意又好，没少被人指指点点，说她不检点，靠笑脸勾引客人。更有甚者，往她门前的石磨上泼脏水。可豆腐西施硬是咬着牙，把豆腐做得越发精细，分量给得越发足，价格却一分不涨。久而久之，那些说闲话的人，自家男人、孩子照样天天去买她的豆腐。再后来，她招了个憨厚老实的外乡人入赘，两口子把豆腐坊越开越大，那些闲话也就渐渐没了声响。人们最后只记得她家的豆腐又白又嫩。可见在这种事上，争辩、对骂往往适得其反，把日子过好了，把买卖做红了，才是最响亮的耳光。
张小小不再理会那边，只专注于眼前的客人，问清要什么，称重、切件、打包、收钱，一气呵成，笑容无懈可击，动作行云流水。仿佛那些尖酸的议论只是拂过耳边的风。
可叶回知道，她心里憋着气。她越是这样平静，他心里越是揪着疼。
那帮妇人见这边没人接茬，讨了个没趣，又见摊子前客人越来越多，甚至有人因为好奇这被议论的卤味到底多好吃而凑过来买，自觉没意思，撇撇嘴，挎着篮子，扭着腰走了，留下一串刻意放大的、意犹未尽的嗤笑。
傍晚收摊时，两坛卤味卖得干干净净，连卤汁都被几个老饕买回去拌面了。铜钱在罐子里叮当作响，前掌柜数得眉开眼笑，直说“开门红，大吉大利”。张小小也笑着应和，帮忙收拾清洗，只是话比往常少了许多，嘴角那点笑意，在没人注意时，便悄悄淡了下去。
回去的路上，驴车慢悠悠地走着。夕阳把山道染成一片暖金色，远处人家的炊烟袅袅升起。叶回赶着车，特意捡着平缓的路走，让老驴走得格外稳当。
“今天那只花狸猫，又蹲在刘婆婆家墙头了，胖得跟个球似的，我扔了块馒头给它，它理都不理，可高傲了。”叶回忽然开口，声音不高，带着山间傍晚特有的宁静。
张小小“嗯”了一声，没接话。
“进山那条小路旁边，去年被雷劈了一半的老松树，你猜怎么着？从断口那儿，又冒出新枝了，绿油油的，看着就喜人。”
“……是吗？”张小小声音闷闷的。
“还有，”叶回顿了顿，回头看了她一眼，眼里映着夕阳的碎金，“我刚才好像看见，咱们屋后那棵野柿子树，打花骨朵了。等秋天，又能给你摘柿子吃了。你去年腌的柿饼，还没吃完吧？”
提到柿饼，张小小的睫毛颤了颤。那是去年秋天，叶回腿还不太利索时，硬是撑着拐，爬上树给她摘的柿子，她一个个削皮晾晒，忙活了好几天。他说，等冬天就能吃了，甜。
她终于抬起眼，看向他宽阔的、因为常年劳作而略显紧绷的背影。夕阳给他周身镀了层毛茸茸的金边，连肩膀上补丁的针脚都清晰可见。那些妇人恶意的揣测，和他此刻笨拙却努力的安慰比起来，忽然就显得那么可笑，那么无足轻重。
“……还没吃完，”她低声说，声音里终于有了一丝活气，“留着呢。”
叶回听见她语气松动，几不可闻地松了口气，却没再说什么，只轻轻抖了下缰绳：“坐稳，前面有个小坡。”
驴车平稳地驶上小坡，吱呀吱呀的车轮声里，晚风拂过脸颊，带着草木和泥土的气息。远处传来归巢鸟雀的鸣叫。
张小小看着天边渐渐沉下去的落日，那些刺耳的话语，似乎也随着这暮色，一点点被抛在了身后蜿蜒的山道尽头。
只是，人心里的刺，拔出来容易，那留下的细小孔洞，却需要些时日，才能被新的暖意慢慢填平。叶回知道，她需要时间。而他，会一直在这辆吱呀作响的驴车上，在她身旁，替她看着路，陪她慢慢走。