夜深了。
仁济堂里的灯还亮着，昏黄的光照着这一屋子伤者。
有人睡了，有人醒着，醒着的也不出声，就那么睁着眼，看着房梁。
空气里弥漫着药味，血味，还有一股子说不出来的味道，像是从地底深处带上来的，潮乎乎的，散不掉。
老赵躺在最里头那张板铺上，呼吸比刚来的时候平稳了些，可还是急，
每一下都像在跟什么东西抢命，胸腔里呼噜呼噜的。
林茂源坐在他旁边，隔一会儿就探探他的脉，又翻翻他的眼皮。
脉象很弱，像一根快要断的线，时有时无的，指肚按下去，跳几下，停一下，又跳几下。
眼皮翻开，里头的颜色也不好，灰蒙蒙的，没什么光泽，蒙了一层翳。
孙鹤鸣走过来，手里端着一碗参汤，还冒着热气。
“给他灌点？”
林茂源摇摇头。
“灌不进去了，刚才试过，已经咽不下去了。”
“喉头已经不动了...”
“哎...”
孙鹤鸣叹了口气，把碗放在一边，在林茂源旁边坐下来。
两人都心照不宣的没说话，就那么看着老赵。
灯芯跳了一下，屋里暗了暗，又亮起来。
老赵忽然动了一下。
他的手在被子底下摸索着什么，摸了好一会儿，瘦骨嶙峋的手指在被面上划来划去，像在找什么丢了的东西。
终于摸到孙鹤鸣的袖子，攥住了。
那手瘦得只剩骨头，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的煤黑，可力气忽然大了起来，大得不像是将死的人，攥得孙鹤鸣袖口的布料都皱了。
他睁开眼。
那双眼睛比刚才亮了些，是那种不正常的亮，
就像是快要灭的灯芯忽然跳了一下，烧出了最后一点光。
老赵盯着屋顶，可眼睛里看见的不是屋顶。
“娘...”
他喊了一声，声音清楚了些，不像之前那样含含糊糊的，舌头忽然就好使了。
“娘，我回来了...”
林茂源别过脸去，不忍心看。
孙鹤鸣缓缓摇头。
人啊，命啊...
“爹...”
老赵又喊了一声，嘴角动了动，像是想笑，
“爹，你咋瘦了...”
他的手动了一下，像是想抬起来去够什么，可那手抬到一半就落下来了，砸在板铺上，闷闷的一声。
他没觉着疼，眼睛还是盯着那个方向，盯着那扇只有他看得见的门。
“我回来了...我不走了....”
老赵的声音开始往下掉，
“我不去矿上了....我在家陪你...种地...那几亩地够吃了....”
老赵的眼泪流下来了。
没有声音，就那么顺着眼角往下淌，淌进耳朵里，淌到枕头上。
那泪是清的，冲开脸上的煤灰，冲出两道白印子，露出底下的皮肤，
那皮肤其实没那么老，只是被煤灰盖了太久，遮住了。
“娘，你咋不说话....”
老赵的声音忽然带了点慌张，像是看见了什么可怕的东西。
“你骂我两句....你骂我两句也行....你别不说话....”
他的嘴唇开始抖，上下牙磕在一起，嘚嘚地响。
“我不孝啊....”
老赵忽然喊了一声，用尽了最后一点力气。
“娘，我不孝啊....”
那声音在空荡荡的堂里回荡，
油尽灯枯，回光返照。
老赵，断气了。
不是林茂源和孙鹤鸣不救，而是伤得太重，全力救治亦无能为力。
血肉之躯，非金石之坚，亦有朝露之脆，世间无仙，更无起死回生之术。
现实的世界，总不像话本子里那么美好...
孙鹤鸣站起来，伸手把老赵的眼皮合上。
手掌在老赵脸上多停了一会儿，温热的掌心盖着他的眼睛。
老赵，瞑目了。
林茂源站起来，把被子往上拉了拉，盖住老赵的脸。
孙鹤鸣走过来，给他倒了杯茶。
他端起来，喝了一口，是凉的，他一口气喝了半杯，放下杯子，又叹了口气。
“他多大了？”
孙鹤鸣问。
林茂源摇摇头。
他刚才没顾上看，这会儿才想起来。
他站起来，走回去，掀开被子的一角，看了看老赵的手。
那手瘦得只剩骨头，指节粗大，掌心全是老茧，一层叠一层，硬的像石头。
他又看了看他的脸。
皱纹一道一道的，深的像刀刻，浅的像蛛网，皮肤粗糙，黑里透红。
可他仔细看，那皱纹的走向，那皮肤的纹理，其实不是一张老人的脸。
他站起来，把被子盖好。
站了好一会儿，才开口。
“三十多岁。”
“最多三十五。”
孙鹤鸣略微吃惊。
那张满是皱纹，被煤灰染黑，看起来像五十岁的脸。
居然才三十五岁。