大厅很宽敞，但已经破败不堪。地面铺着老式的米色瓷砖，现在布满了裂纹和污渍。墙壁上大片大片的墙皮剥落，露出里面发黑的混凝土。天花板上吊着几盏破碎的日光灯管，灯管上挂着蛛网，在风中轻轻晃动。
正对着入口的地方，是一个导诊台。台面已经塌陷，木头腐烂发黑。台子后面倒着一把椅子，椅背断了，歪斜地靠在墙上。
导诊台旁边的墙上，还挂着一块指示牌。牌子上用箭头标着各个科室的方向——“妇产科←”、“儿科→”、“产房↑”。箭头指向的尽头，是黑暗的走廊。
牛嘉的手电光在指示牌上停留了几秒。
产房在三楼。
他抬起头，看向楼梯的方向。
大厅左侧，有一道双开的木门，门扇半敞着。门后是楼梯间。
“走楼梯。”红缨说，“电梯不能用。”
牛嘉点点头，握紧手电筒，朝楼梯间走去。
木门发出吱呀的呻吟，在寂静中格外刺耳。牛嘉推开门，手电光照进去。
楼梯间很窄，墙壁上刷着绿色的油漆，现在已经斑驳脱落，露出下面暗黄色的底漆。楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨损，露出里面的钢筋。扶手上积了厚厚一层灰，手电光扫过时，能看见灰尘在空气中飞舞。
空气中弥漫着一股浓重的霉味，混合着某种说不清的、像是药水又像是腐烂物的气味。
牛嘉踏上第一级台阶。
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，发出沉闷的回响。那声音被墙壁反弹，层层叠叠，像是有什么东西在模仿他的脚步。
红缨飘在他身边，嫁衣的下摆几乎贴着地面。她的魂体在手电光下显得更加清晰，但也更加诡异——一个穿着血红嫁衣的女子，在废弃医院的楼梯上无声地飘行。
二楼。
楼梯间的门开着一条缝。
牛嘉经过时，手电光无意中扫过门缝。
他看见里面是一条走廊，走廊两侧是一扇扇紧闭的门。门上的牌子已经看不清字迹，但能隐约辨认出“病房”、“检查室”之类的字样。走廊的地面上散落着一些东西——破碎的玻璃瓶、翻倒的推车、还有几件被丢弃的衣物。
其中一扇门半开着。
手电光照进去的瞬间，牛嘉看见里面有一张病床。床上的被褥还在，但已经发黑、腐烂。床边的输液架上挂着一个空瓶子，瓶口朝下，像是在滴着什么。
他赶紧移开目光。
继续往上走。
三楼。
楼梯间的门关着。
牛嘉伸手推门。
门很重，像是被什么东西卡住了。他用力推了几下，门才吱呀一声打开。
一股更浓的、刺鼻的气味扑面而来。
那是福尔马林的味道。
浓烈、刺鼻，带着一种化学品的尖锐感，几乎让人窒息。牛嘉捂住口鼻，手电光照进去。
三楼的走廊比二楼更窄，天花板也更低。墙壁上刷着淡粉色的油漆，原本应该是温馨的颜色，但现在已经斑驳脱落，露出下面发黑的墙面。墙面上有大片大片的水渍，像是被什么东西浸泡过。
走廊两侧是一扇扇门。
门上的牌子还比较清晰——“待产室”、“分娩室”、“产房”。
产房在走廊尽头。
牛嘉深吸一口气——尽管那空气里满是福尔马林的味道——朝走廊深处走去。
脚步声在走廊里回荡。
啪嗒、啪嗒。
每走一步，声音都会被墙壁反弹，形成诡异的回响。那回响层层叠叠，像是有什么东西跟在他身后，在模仿他的脚步。
牛嘉不敢回头。
手电光在走廊里扫过。
墙壁上有很多涂鸦。有些是用喷漆喷的骷髅头和鬼脸，有些是用粉笔写的字——“快逃”、“别进来”、“它们在看”。字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖。
其中一面墙上，用红色的颜料画着一个巨大的婴儿轮廓。那轮廓没有五官，只有一个扭曲的、像是哭泣的嘴型。颜料已经干涸，在墙上形成暗红色的污迹。
牛嘉经过时，感觉那轮廓的眼睛位置，似乎有什么东西动了一下。
他猛地转头。
手电光照过去。
墙上只有那个红色的轮廓，一动不动。
“别分心。”红缨的声音在耳边响起，很轻，但很清晰。
牛嘉点点头，继续往前走。
产房的门就在前面。
那是一扇双开的铁门，门漆是淡绿色的，现在已经锈迹斑斑。门把手上挂着一把生锈的锁，但锁是开着的，只是虚挂在上面。
门上方有一块牌子，上面写着“产房·闲人免进”。
牛嘉伸手，握住门把手。
金属冰凉刺骨，像是握住了冰块。他用力一推。
门开了。
吱呀——
铁门摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳，像是某种垂死生物的呻吟。
手电光照进去。
产房很大，比牛嘉想象的要大。房间中央是一张产床，床架是金属的，现在已经生锈。床垫还在，但已经发黑、塌陷，上面有大片暗红色的污渍。
产床周围散落着各种医疗器材——翻倒的推车、破碎的玻璃器皿、生锈的手术器械。地上有很多碎玻璃，手电光照上去时，反射出细碎的光点。
房间的墙壁上贴着淡蓝色的瓷砖，但现在瓷砖已经大片脱落，露出后面发黑的墙面。墙面上有很多水渍，像是被什么东西浸泡过。
房间的东南角，堆着一堆杂物。
牛嘉的手电光移过去。
那堆杂物里，有一个破碎的保温箱。
保温箱是透明的塑料材质，现在已经碎裂，碎片散落一地。箱体上还贴着标签，标签上的字迹已经模糊，但能隐约辨认出“新生儿”、“保温”之类的字样。
保温箱的残骸下面，有什么东西在发光。
很微弱的光，蓝色的，像是萤火虫，但又比萤火虫的光更冷、更幽深。
婴灵泪。