没有人喜欢秘密被人分享，除非那不是自己的秘密。
但这个观察者，将秘密看成了自己的东西。
“这个结论是不是太过草率了？”
Q医生皱起眉头。
“别人的秘密可以是他人的谈资，这不是人之常情吗？”
陈默看向她，反问道：“那为什么它不喜欢我们的名字？”
Q医生眼中的疑惑更加浓郁了。
她不明白陈默的意思。
Z医生听懂了，他倒抽一口凉气。
“他不喜欢吐露秘密人的名字，所以才把名字变成了死路。”
“因为...从一开始，它就把所有的秘密看成了自己的东西。”
陈默点了点头。
“这种强烈的占有欲，向来与‘分享’两字绝缘。”
“所以，印象根本无所谓。”
说到这里，他看向沈秋乐。
“S医生，我们再做个实验吧。”
沈秋乐没有废话，直接把自己的日记递过来：
“我们互换一下，写写印象。”
陈默接过那本日记。
封皮很凉，和他自己那本一模一样的温度。
唯一的区别就是，日记封皮写着一个字母‘S’。
“你先来还是我先来？”沈秋乐问。
陈默没有回答。
他翻开日记，目光落在第一页上。
【你要写多少字的印象？】
字迹下面，三行选项缓缓浮现：
【200字】
【300字】
【400字】
陈默盯着那几行字，眉头微微皱起。
沈秋乐凑过来看了一眼，然后啧了一声。
“看来这不是自由发挥的设计。”
他见陈默没有动作，就揉了揉太阳穴，兴奋道。
“我先来试试。”
他选了【200字】。
很快，陈默的日记上传来了沙沙声。
很快，沈秋乐停下了。
他的笔悬在半空，盯着纸面上刚刚写完的那些字，眉头一点一点皱起来。
“怎么了？”陈默问。
沈秋乐没有回答。他把日记合上，递过来。
“你看看。”
陈默接过日记，翻到那一页。
纸面上，二百字的印象确实已经写好了。
但那些字是乱码。
字与字的笔画纠缠在一起，根本看不出原来的模样。
很快，日记出现了提示。
【这些内容需要去对应的区域解锁。】
对应的区域。
陈默和沈秋乐对视了一眼。
两个人的眼睛里，同时闪过一丝明悟。
那些书架的分区。
不只是用来“进入”DAY2的通道。
也就是说，写下印象只是第一步。
想要读到那些印象，需要走到对应的分区里去。
陈默把日记合上，递还给沈秋乐。
然后他翻开沈秋乐的日记。
【你要写多少字的印象？】
【200字】【300字】【400字】
他没有犹豫，直接选了【400字】。
看到这一幕，沈秋乐的表情变得极为精彩。
400字。
那可是接近斩杀线一半的字数了。
“C医生，你是不是有什么对我不满的地方？”
“如果对我不满，你可以呼唤我的名字的，没必要搞得这么明显。”
陈默没有抬头。
“对照试验。”
“你写了二百，我写四百。看看有什么区别。”
沈秋乐嘴角一阵抽动。
他在心里打定主意，等下次再遇到类似处境的时候，他一定不跟陈默继续搞什么鬼实验了。
沙沙...
四百字的印象写得很快。
等全部更新后，二人互换了日记。
沈秋乐揉了揉太阳穴，脸上的笑容变得有些苦。
“四百字……”
他喃喃道：
“C医生，你是真的不怕麻烦。”
“只是实验。”
陈默平静道。
“别想那么多。”
...
在所有人的目光中。
二人分别走向了C区和S区。
时间一分一秒地过去。
然后，脚步声从书架深处传来。
陈默先从C区走出来。
他的脸上没有任何表情，和进去时一模一样。
紧接着，沈秋乐也从S区出来了。
他的表情比陈默丰富得多。
他带着一种困惑的、玩味的笑意。
他走到陈默旁边，摊开手，耸了耸肩。
“什么都没变。”
他说，把日记举起来晃了晃。
“字还是那些字，乱码还是乱码。解锁了个寂寞。”
陈默看了一眼自己的日记。
“看来，应该去写印象的那个人的分区。”
他合上日记，他没有犹豫，转身朝S区走去。
沈秋乐同样向着C区走去。
书架在两侧展开。
他的脚步声在空旷的走廊里回响，一步一步，不紧不慢。
越往里走，光线越暗。
S分区跟C分区基本上一模一样。
所以陈默直接走到了深处。
纸面上，那二百字的乱码还在。
但在那些纠缠的笔画下面，新的字迹正在浮现。
沙沙...
声音从四面八方涌来。
陈默抬起头。
那些书架上的日记，正在动。
封皮翻开，纸张卷曲，书脊变形。
一张张嘴从纸页里长出来。
它们钻出来，像是从冬眠中苏醒的动物，张开嘴，打了个哈欠。
然后，它们开始说话。
“看上去十分冷静。”
“小时候就是个变态。”
“似乎竞选特级医生的竞争者。”
陈默站在原地，一动不动。
原来如此。
陈默脸上露出了一抹笑容。
单薄的文字很难把评价者的心情写出来。
复杂而丰富的语言就容易多了。
这个病人很懂啊。
对方生前肯定对这方面颇有研究。
“眼神很平静，不像装的。”
“手里有病人的气息，不止一个。”
“好像不太喜欢说话。”
“不喜欢说话的人，心里想的事多。”
最后那句话落下的时候，所有的嘴同时闭上了。
图书馆里重新安静下来。
那些日记安安静静地躺在书架上，封皮合拢，嘴巴消失，像什么都没有发生过。
他站了几秒，然后合上日记，转身朝外面走去。
他从S区走出来的时候，灯光一下子亮了起来。
Z医生和Q医生还站在原地，姿势没怎么变。
他们的目光齐刷刷地落在陈默身上，又在他看过去的时候匆忙移开。
陈默没有理会。
他走回原来的位置，静静等待着。
几分钟后，沈秋乐从C区出来了。
他三步并作两步走到陈默面前，把手里的日记举起来，声音里带着一种难以置信的调子。
“你到底写了什么东西？”
他的声音不算大，但在安静的图书馆里格外清晰。
几个初级医生抬起头，好奇地看过来。
陈默接过日记，翻开。
纸面上，四百字的印象被解锁了。
尽管字数很多。
但翻来覆去，只有两句话。
【爸爸的爸爸叫爷爷。】
【今天开始，我要自己上厕所。】
沈秋乐站在旁边，双手叉腰，脸上的表情已经不能用“困惑”来形容了。
“C医生，怕你不知道，我刚刚进去听了半分钟的儿歌。”
“你有什么头绪吗？”
陈默合上日记。
脸上露出了一抹微笑。
“好了。”
“假设成立。”