1871年秋天，旧金山，唐人街
那阵风是从南边吹来的。
最开始只是一张报纸。有人在唐人街口贴了一张，用中文写着几个大字——“洛杉矶杀人了”。
阿福那天早上正好路过。他站在那张报纸前面，看着那些字，一动不动。
杀人了。杀谁？中国人。
他挤进人群，听旁边的人说。
“前天的事。洛杉矶。一伙白人冲进唐人街，见人就打，见店就砸。死了十几个，伤了上百。房子烧了几十间。”
“为什么？”
“为什么？没有为什么。他们说中国人抢了他们工作。说中国人太能吃苦，把工钱压低了。说中国人都是异教徒，不信上帝。”
“那也不能杀人啊！”
“杀人怎么了？警察在旁边看着，一个都没抓。”
阿福站在那儿，听着那些人说话，一言不发。
他想起铁路工地上的工头。想起那些被打死的工友。想起亨廷顿那张脸，笑着说“公司的一点心意”。
现在不是工头了。是整座城市。
他转过身，挤出人群，走回他们住的棚子。
玛吉正在棚子外面补一件破衣服。她抬起头，看见阿福的脸色，放下手里的针线。
“怎么了？”
阿福把那张报纸上的事说了一遍。
玛吉沉默了一会儿。
“我们离开这儿吧。”
阿福看着她。
“去哪儿？”
玛吉想了想，指了指北边。
“往北走。听说那边有伐木场，有渔场，有活干。”
约瑟夫从棚子里探出头：“北边？更冷吧？”
玛吉没理他。
驴走过来，站在阿福旁边。它看着阿福，眼睛眨了一下。
阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。
“你，想走？”
驴没叫，但它的耳朵朝北边转了转。
阿福站起来。
“走。”
他们收拾东西的时候，街上传来一阵嘈杂声。
玛吉走到街口，看见一群人正朝这边跑来。有男有女，有老有少，有的抱着包袱，有的牵着孩子，有的什么也没带，只是跑。
“怎么了？”她抓住一个人的袖子。
那人喘着气，脸色发白：“来了！暴徒！从南边过来了！要烧唐人街！”
玛吉松开手，转身就跑。
棚子里，阿福已经背起了包袱。约瑟夫抱着那袋干粮，手在发抖。以西结把笔记本死死搂在怀里。
“快走！”玛吉喊。
他们冲出棚子，沿着巷子往北跑。
身后传来嘈杂的声音——喊叫声、砸门声、玻璃破碎声。有人在哭，有人在骂，有人在大喊“救命”。
阿福跑着跑着，突然停下来。
玛吉回头：“阿福！”
阿福站在那儿，看着身后。那边浓烟滚滚，有人放火了。
他想起了什么。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，只有一点茶渍。
他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
然后他继续跑。
他们跑了一整天。
傍晚的时候，终于跑出了旧金山。城外是一片丘陵，长满了野草。他们找了一块隐蔽的地方，坐下来喘气。
约瑟夫躺在地上，大口喘气。
“他们……他们为什么要杀中国人？”
没人回答。
以西结靠着石头，抱着他的笔记本，一言不发。他的脸很白，手还在抖。
玛吉看着阿福。
阿福坐在一块石头上，望着旧金山的方向。那边，天边有一片红光——是火光。唐人街在烧。
他的脸很平静，但眼睛里有东西。
玛吉走过去，坐在他旁边。
“你在想什么？”
阿福沉默了很久。
然后他说：“我，来美国，七年。”
玛吉点点头。
“修铁路，三年。走路，四年。”
玛吉又点点头。
“工头，打人。工钱，不给。现在，杀人。”
他看着那片红光。
“这个国家，不喜欢我。”
玛吉不知道该说什么。
驴走过来，趴在他脚边。
阿福低下头，看着驴。
“你，喜欢我吗？”
驴眨了眨眼睛。
阿福的嘴角动了动。
那天晚上，他们在野地里过夜。
没有生火，怕被人看见。几个人挤在一起，互相取暖。驴趴在外圈，耳朵一直竖着，听着周围的动静。
约瑟夫睡不着。他缩成一团，小声问：“玛吉，我们会死吗？”
玛吉没回答。
以西结替他回答了：“会。人都会死。”
约瑟夫的声音发抖：“我不是那个意思……”
“我知道。”以西结说，“你是问，会不会被人杀死。”
约瑟夫不说话了。
以西结看着夜空，沉默了一会儿。
“我年轻的时候，以为上帝会保护好人。后来发现，上帝不干这个。好人也会死，坏人也会活。上帝管的是别的事。”
“什么事？”
以西结想了想。
“不知道。也许他根本不管。也许他只是看着。”
约瑟夫沉默了。
过了很久，他小声说：“那我们还信他干什么？”
以西结苦笑了一下。
“问得好。等我找到了答案，告诉你。”
阿福躺在旁边，睁着眼睛，看着夜空。
他想起母亲的信。想起那些字——“好好活着”。
他现在还活着。
那就继续活着。
第二天早上，他们继续往北走。
走了三天，到了一个小镇。镇子很小，只有几十间房子，但有一个邮局。
阿福站在邮局门口，看着那个小小的窗口。
玛吉走过来：“想寄信？”
阿福摇摇头。
“那站这儿干什么？”
阿福从怀里掏出那封信，看着上面的字。
“这个，寄不到。”他说，“她，不在了。”
他把信折好，放回怀里。
然后他走进邮局，买了一张纸，一支笔。
他趴在柜台上，歪歪扭扭地写了一行字——
“我活着。”
他把那张纸折好，写上自己的名字，写上旧金山的地址，然后交给窗口后面的人。
“寄。”
那人看了看地址，点点头。
阿福付了钱，走出邮局。
玛吉在外面等着他。
“寄给谁？”
阿福想了想。
“自己。”
玛吉愣了愣。
阿福没解释。他朝北边走去。
驴跟上去。
玛吉站在那儿，看着他的背影。
约瑟夫走过来：“他寄信给自己？”
玛吉点点头。
“为什么？”
玛吉想了想。
“也许是想知道，自己还在。”
他们继续往北走。
越往北，天越冷。树越来越多，人越来越少。有时候走一整天，也看不见一个人影。
但阿福走得越来越稳。
他不再回头。
那个茶叶盒还在怀里，贴着心口。
那封信也在。
但他不再看了。
他知道，母亲不在那边了。
她在这儿。
在他心里。