庐山村的小院里，枯枝在夜风里轻轻晃荡。
院内的地上横七竖八地摆满了啤酒瓶。
周卿云坐在石凳上，背靠着树干，脸已经红到了耳朵根。
他平时其实不怎么喝酒，写作需要一颗永远保持清醒的大脑，但今天他破例了。
王建国坐在他对面，眼睛已经喝得发直，手里还举着半瓶啤酒。
絮絮叨叨地说着什么“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”。
说到一半卡住了，转头问李建军：“下一句是什么来着？”
李建军趴在桌子上，拿着酒瓶有一口没一口的往自己嘴里灌酒。
喝一口皱一下眉头，再喝一口再皱一下。
他咽下嘴里那口啤酒，面不改色地说：“下一句是‘你若盛开，蝴蝶自来’。不过苏晓禾现在的问题不是没开花，是开错花了。”
陈卫东也和李建军一样趴在石桌上，下巴搁在手臂上。
盯着那碟花生米发呆，偶尔伸出筷子夹一粒，夹了三次才夹起来。
而陆子铭和苏晓禾早就已经歪倒在地上，一个枕着另一个的腿，一个靠着树根。
呼吸均匀而绵长，睡得正香。
苏晓禾的眼镜歪到了额头上，脸上还残留着两道干涸的泪痕。
他的嘴微微张着，偶尔翻个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。
今天这一顿酒，是纯正的罗汉局。
就连齐又晴都被周卿云提前支回了寝室。
院子里除了几个大老爷们，连只母猫都没有。
起因是苏晓禾表白失败了。
其实也不算完全失败，林雪收到他那封只有一行字的情书以后。
笑了很久，笑得直不起腰。
笑完了，她很认真地拍了拍苏晓禾的肩膀，一点也没拐弯抹角。
直接就说：“苏晓禾，你这封信写得真好。比我从小到大收到的所有情书都好。但是你的性子太软了，我的意思不是说你人不好，但是你的性格跟我撞不出那个火花。做朋友可以，做姐弟也可以，但是做男女朋友，咱俩真不合适。”
苏晓禾当场没有哭。
他点了点头，说了句“好”，把信折好收进口袋。
还帮林雪把图书馆门口被风吹倒的自行车扶了起来。
然后他走回寝室，关上门，拉上窗帘，把自己裹在被子里。
半夜王建国起来上厕所，听见有人在哭。
声音极压抑，断断续续的，像一只被雨淋湿的小动物躲在角落里哼哼。
王建国吓得差点一脚踩翻搪瓷盆，以为寝室进了女鬼。
等拉开苏晓禾的被子看清是他本人的时候，苏晓禾已经哭了小半夜。
眼睛肿得像两粒核桃，枕头湿了一大片。
王建国没有笑话他。
他把寝室的灯打开，把所有人都叫醒了。
李建军披着外套起来，一言不发地去水房打了壶热水，给苏晓禾泡了杯茶。
陆子铭把自己的枕头给了苏晓禾，自己枕了本书。
陈卫东从抽屉里翻出半包饼干，放在苏晓禾床头。
然后几个人商量了一下。
准确地说，是王建国提出“去卿云大财主那儿蹭一顿”的提议。
李建军附议，陆子铭默认为赞成，陈卫东作为少数派但没有人征求他的意见。
很快大家就一致决定来周卿云这儿喝酒。
而现在，就是大家放开后的场面
苏晓禾躺在地上翻了个身，嘴里一直含含糊糊地嘟囔着什么。
“他醒了？”
王建国放下啤酒瓶，低头去看。
“没醒，说梦话呢。”
李建军啜了一口啤酒。
苏晓禾的梦话还在继续，声音细细碎碎的。
在初冬的夜风中飘来飘去。
“如果我能再高一点……如果我不戴眼镜……如果我能早一点鼓起勇气……”
每一个“如果”都是用气声送出来的，软得像春天树抽芽时第一片嫩叶上的绒毛。
每一声都轻得几乎要被风吹散，但偏偏每一句都能飘进在场所有人的耳朵里。
王建国把啤酒瓶往桌上一顿，蹲下身去。
对着苏晓禾那张歪着眼镜、泪痕未干的脸看了片刻，然后抬起手。
不是拍肩膀，是拍了一下后脑勺。
力道不重，刚好够把一颗挂在睫毛上摇摇欲坠的泪珠震下来。
“别如果了。你已经够好了。是那丫头眼神不行。”
“林雪眼神没问题。”
李建军推了推眼镜。
“她的判断很准确。苏晓禾确实不适合她，他是个把心事当腌菜一样藏在坛子里的人，林雪是那种心里想什么嘴上就说什么的人。”
“这两种人放在一起，不是互补，是互克。”
“腌菜坛子配泡菜坛子还能互相换换水，你把它跟一个敞口的盆搁在一起，一个闷着发酵，一个敞着透气，谁也适应不了谁。”
“她拒绝他，不是因为她不喜欢他，是因为她看得太清楚了……”
“友情可以靠包容，爱情靠的是共振。”
“他们两个的频率不在一个波段上。”
“你这话去跟苏晓禾说，他估计更难过。”
“不。他知道。他就是因为知道，才没有继续纠缠。”
“这比被拒绝本身更难过。”
“你看他梦里还在列‘如果’清单，不是怪别人不给他机会，是怪自己还不够好。”
王建国没有反驳。
他把拍在苏晓禾后脑勺上的手收回来，把自己的外套脱下来。
盖在苏晓禾身上。
然后他重新坐回石凳上，拿起自己的那半瓶啤酒，灌了一大口。
“喝酒喝酒！”
他又举起瓶子，对着夜空晃了晃。
“敬苏晓禾，敬你小子第一次被拒！没什么大不了的，谁没被拒过？卿云还有人不喜欢呢，对不对？”
“你指的是谁不喜欢卿云？”
李建军问。
“报纸上那些写文章骂他的人啊！”
王建国理直气壮，啤酒瓶在夜空中划了道弧线。
“敬完了！来，喝！”
几个还清醒的人举起各自的酒瓶子和搪瓷缸，在半空中碰了一下。
周卿云被他们逗得笑出声来，笑声在夜风里飘出去老远。
然后拿起自己那瓶还剩小半的啤酒，仰头一口干了。
他知道今晚这一屋子人，表面上是在喝酒取笑，其实每个人的心思都不在酒上。
王建国把外套脱了给苏晓禾盖，李建军端着搪瓷缸一口一口地陪。
陈卫东趴在桌上假装睡着了，其实一直在听苏晓禾的呼吸声。
没有人点破，这才是307寝室真正的底色。
平时互损互怼，但真有人摔了，所有人都会把手里的东西放下。
先把人扶起来。