周卿云站在石桌前，看着这壮丽的画卷，没有说话。
赵志刚走过去看了第一眼，骂了一句脏话。
然后又看了一遍，又骂了一句。
陈威廉扶着石桌的边缘，声音沙哑但很稳。
“周先生，你上次问我穹顶的玻璃能不能同时满足透光和隔热。”
“我们做了三版方案，反复比对夹胶层数、镀膜位置和惰性气体填充比例，最终定的是双层LOW-E夹胶中空玻璃。”
“外层镀反射膜，内层镀低辐射膜，中间充氩气。”
“透光率比单层低一点，但隔热效率翻倍。”
“瀑布的落水噪音控制我们参考了日本京都的室内水景案例，在水帘落点和蓄水池之间加了一层蜂窝状消音格栅。”
“除湿系统用了四组独立的新风机组，每一组负责不同的湿度区域：瀑布核心区、步道区、商业区、餐饮区，四套系统独立运行又能联动调节。”
他的手指在图纸上一处处地移动。
从穹顶的钢结构节点到地下车库的通风井，从空中花园的自动灌溉管道到中庭广场的人流疏散通道。
每指到一个地方，就有一段深思熟虑过的方案。
每段方案背后都是五天五夜没合眼的推敲。
“太美了。”
赵志刚把大哥大往石凳上一搁，也不管电话那头的人还在喊。
“这他妈就不是商业建筑，这是艺术品。”
周卿云的手指沿着穹顶的边缘慢慢划过去。
他见过星耀樟宜的实景，那是二零一四年。
他站在那个瀑布底下仰头看了很久，水雾落在脸上，凉丝丝的。
周围的人都在拍照，不同肤色不同语言，仰头的角度都一样。
而现在，1988年，在上海还没有完全公布的浦东新区。
在这张四米长的手绘图纸上，是一个比星耀樟宜更早、更年轻、也更野心勃勃的空中花园。
而现在，它正静静地展现在他面前。
他这段时间一直吊在嗓子眼的心，终于可以放下去了。
但不是完全放，是悬停。
像瀑布中间那道水雾，落下去是迟早的事。
但现在还挂在半空中，折射着光。
他转过身，走进屋里，拿起电话，拨了孙秘书的号码。
电话响了两声就接了，快得像是对方一直守在电话机旁边。
“孙秘书，我是周卿云。”
“周卿云同志！你可算……”
孙秘书把后半句话咽回去了，换成一声极力压抑但怎么都压不住的、带着呼气声的笑。
“签约仪式，可以开始了。”
“好！我等你这句话，很久了！”
……
1988年11月7日，立冬。
宜祭祀、祈福、订盟、签约。
上海市委大院东侧新建的新闻发布厅门口，两排红旗在冷空气里猎猎地响。
银杏叶落了一地，金黄色的叶片被风卷起来，绕着旗杆打转。
阳光没有温度，但很亮。
把红条幅上“卿云地产浦东新区土地使用权出让合同签约仪式”一行大字照得一笔一画都像刀刻的。
字是魏碑体，笔锋刚硬，是孙秘书请了上海书法家协会的老先生写的。
大厅里坐满了人，前三排是市政府领导和特邀嘉宾。
朱市长坐在正中偏左的位置，旁边是冯老爷子、分管城建的副市长、浦东开发筹备组的几位负责人。
冯老爷子拄着拐杖，拐杖头靠在座椅扶手上。
时不时侧过头跟朱市长低声说一句什么。
陈念薇坐在第二排靠走道的位置，穿着一身藏蓝色的套装。
领口别着一枚银色的胸针，手里拿着两份文件。
一份是合同副本，一份是周卿云的发言稿。
她把两份文件交换了一下位置，又交换回来。
然后发现自己其实只是在无意识地摆弄它们。
第四排到第七排是媒体席，新华社、人民日报、光明日报、文汇报、解放日报、上海电视台、央视驻沪记者站。
所有能想到的媒体全来了，后排的摄像机架了半面墙。
记者们有的在调光圈，有的在翻采访本，有的伸长脖子往前看。
背景板还没揭幕。
背景板是一面巨大的红丝绒幕布，遮住了签约台背后整面墙。
所有人都知道幕布后面有什么，但没有人见过它完整的样子。
赵志刚坐在最后一排靠门的位置，翘着二郎腿。
表面上一副老油条的淡定，但大腿上那根手指一直在敲。
敲了快二十分钟了。
朱市长和周卿云并排走向签约台。
朱市长今天穿了一身深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
周卿云走在他旁边，灰色西装，白衬衫。
两人在签约台前坐下，交换文件，签字。
朱市长的签名刚劲有力，笔画像是被刻刀刻在了纸上。
周卿云的签名行楷流利，落笔没有一丝犹豫。
交换文件，再签。
四个签名，两份合同，每一份都盖上了鲜红的公章。
公章压在纸上的时候发出一声沉闷的钝响。
像一扇沉重的门在某个历史节点上轻轻打开。
闪光灯噼里啪啦地亮成一片。
朱市长站起来，握住周卿云的手，握了很久。
他偏过头，对周卿云说了一句只有两个人能听见的话。
“浦东的第一把火，是你点的。”
周卿云还没来得及回应，朱市长已经转向了媒体席。
他走到话筒前，清了清嗓子，声音比平时高了几分。
“今天是一个值得记住的日子。”
“浦东新区第一宗大宗地块转让交易正式签署。”
“这标志着我们对浦东的开发进入实质启动阶段。”
“这块地的买家，是上海的一位年轻企业家、全国知名青年作家周卿云。”
“他将在这片土地上建起一座让全世界都能看到的建筑。”
简短，有力，没有多余的修饰。
朱市长从来不浪费一个字，他的演讲风格和他批文件一样。
句号永远比感叹号多。
他说完就退了一步，将话筒让给周卿云。
周卿云站在话筒前，看着台下密密麻麻的镜头。
他刚才签字的时候手很稳，但此刻站在这片闪光灯海前面。
手心里还是出了一层薄汗。
不是紧张，是那种箭在弦上、弓已拉满、即将松手之前的微颤。
他在心里数了三秒，然后他转过身。
伸手拉住红丝绒幕布的一角，用力一拽……