车上坐着四个人。
张副厂长坐在后排，靠着车窗，旁边是厂里的总工程师老马，和制片主任老李。
导演老黄因为晕车，被安排在副驾驶坐着。
老李四十出头，圆脸，笑眯眯的，是个精明人。
老黄五十多了，头发谢顶，剩下一圈在周围，表情严肃，嘴唇抿成一条线。
四个人表情各异，但心里想的大同小异……忐忑。
像四个要去见班主任的小学生，心里七上八下的。
老马先开口了，推了推眼镜。
“张厂长，你说那个周卿云，到底什么来头？能让上面这么重视？他是不是有什么背景？”
张副厂长摇摇头。
“不知道。我只知道他是个作家，写了几本书，卖得不错。别的，我也不清楚。”
老李从副驾驶转过头来，手里还夹着一根没点的烟。
“我听说，他的书卖得特别好，都上报纸了。还入选了茅盾文学奖，算是文坛年轻一代的领军人物，上面可能就是因为这个，才这么重视。”
老黄一直没说话，这时候忽然开口了，声音闷闷的。
“重视归重视，可拍电影不是写书。他一个外行，指手画脚的，这戏到时候怎么拍？要是拍出来不伦不类的，丢人的可是我们上影厂。”
张副厂长看了他一眼，那眼神里带着警告。
“老黄，这话你在这里跟我说可以，等会儿见了人家，别说。人家现在是上面点将的人，咱得罪不起。”
老黄哼了一声，没再说话，转过头去看窗外。
他也不是没有自己的傲气。
十年前他就能拍出《庐山恋》，那片子火遍大江南北，连国外都放了。
谁知道十年后再拍爱情片，还要听一个二十出头的小毛孩子的话？
这口气，他咽不下去。
但咽不下去也得咽，人在屋檐下，不得不低头。
车子继续往前开。
窗外的街景从繁华变得安静，从高楼变成矮房，从水泥路变成柏油路，梧桐树越来越密，蝉鸣声越来越大。
最后拐进了一条巷子。
“厂长，庐山村到了。”司机说。
车子在一栋小楼前停下来。
几个人下了车，站在院门口，看着那扇木门。
木门有些旧了，漆面斑驳，门框上还贴着过年时的对联，红纸已经褪成了粉白色。
张副厂长深吸一口气，敲了敲门。
指节叩在木门上，发出沉闷的声响。
门开了。
开门的不是周卿云，是一个年轻的姑娘，穿着一件浅色的碎花裙子，头发扎成马尾，长得很好看，皮肤白净，眼睛亮亮的。
她站在门口，看着这几个陌生人，也不怯场，也不张扬。
“你们找谁？”姑娘问，声音清脆。
“我们是上影厂的，来找周卿云同志。”
张副厂长尽量让自己的声音听起来平和，脸上的笑容也尽量自然。
姑娘回头喊了一声：“卿云，有人找你。”
声音不大，但院子里听得清清楚楚。
没一会儿，周卿云从屋里出来了。
手里还拿着一支钢笔，指缝间沾着墨渍，一看就是刚从书桌前站起来。
看见门口几个人，他愣了一下，然后笑了，那笑容很自然，不像是装出来的。
“张厂长？快请进，快请进。”
张副厂长没想到他还能记住自己，心里那根紧绷的弦顿时松了一些。
几个人跟着周卿云进了屋，在客厅坐下。
客厅不大，收拾得干干净净。
齐又晴给他们倒了茶，茶叶放得不少，茶汤碧绿，香气扑鼻。
然后她很自然地退到旁边，不打扰他们说话，坐在窗边的椅子上，拿起一本杂志翻着。
周卿云坐在对面，把钢笔放在桌上，双手交叉放在膝盖上，看着他们。
“张厂长，你们这次来，是为了《山楂树之恋》的事吧？”
张副厂长点点头，端起茶杯抿了一口，定了定神。
“上面有指示，让我们配合你，把这部电影拍出来。要人给人，要设备给设备。”
周卿云笑了笑，那笑容很温和。
“不是配合我，是咱们一起配合，把这部电影拍好。电影是大家的，不是我一个人的。”
张副厂长愣了一下。
这话说得，有水平，而且很客气。
他原以为周卿云会端着架子，摆出一副“我是总指挥”的派头，颐指气使，发号施令。
没想到，人家比他还和气，比他还会说话，比他还上道。
老黄坐在旁边，本来憋了一肚子话，准备了十几种反驳的理由，这会儿也有些说不出口了。
人家客客气气的，你总不能上来就呛吧？
伸手不打笑脸人。
周卿云给几个人续了茶，端起茶壶，一圈一圈地倒，动作不紧不慢。
然后他开口了，语气平和，像是在拉家常。
“张厂长，几位同志，我知道你们心里有顾虑。我一个写书的，不懂电影，凭什么指手画脚？这个想法，我能理解。换了我，我也不服气。”
几个人面面相觑，没想到他这么直白，这么坦诚。
老黄的眼神动了一下。
“但是，”周卿云继续说“这本书是我写的。故事怎么讲，人物怎么立，我心里有数。我不是要当导演，也不是要抢谁的饭碗。我只是希望，这部电影拍出来，还是我的故事。别到时候观众看了，说‘这跟书里写的完全不一样啊’，那就没意思了。”
张副厂长点点头，表情认真起来。
“这个我们理解。改编的事，我们可以商量。编剧那边，我们也可以沟通。”
“编剧的事，”周卿云说，“我不一定要自己当。写剧本和写小说是两码事，这个我懂。但我希望能看到最终的剧本，如果有什么地方跟原著出入太大，我能提提意见。不是命令，是建议。”
这话说得更客气了。
老黄在旁边听着，脸色好了一些，嘴角不再抿得那么紧了。
这年轻人，太会说话，太会做人了，你都挑不出一点理出来。
“导演的事，”周卿云看了一眼老黄，目光坦诚，“我听说厂里原定的是黄导？”
老黄点了点头，心里有些紧张，手心都出汗了。
他不知道周卿云接下来要说什么。