周肆站在门口。
走廊的灯光从他身后打过来，在他脸上投下大片的阴影。
他的轮廓被光线切割成明暗分明的两半。
一半在光里，绷得很紧；
一半在暗里，看不清表情。
他低头看她。
从她的眼睛看到她的嘴唇，从她的嘴唇看到她的脖子。
然后他的目光停在那里。
停了很久。
黎若下意识地抬手去遮脖子上的痕迹，手刚抬起来就被他握住了。
他的手指扣在她的手腕上，指节发白，力道大得像要把她的骨头捏碎。
“这是什么？”他哑着嗓子问。
黎若眨了眨眼：“你早上不是问过了？”
他的另一只手抬起来，指尖按在她锁骨上方那块最深的红痕上。
他的手指是凉的，按在那些被反复吮吸过的皮肤上，激得她微微发颤。
“我问你。”他的声音还是那么轻，“这是什么？”
“蚊子咬的。”黎若说。
周肆看着她看了很久。
然后他笑了，那个笑容没有到达眼底，冷得像刀锋上的光。
“蚊子。”
他重复了一遍。
指尖从她锁骨上移开，慢慢地往上移，移过她的脖颈，移过她的下颌线，最后停在她的嘴角：
“这只死公蚊子……还挺会挑地方。”
黎若：“……”
他的拇指按在她的下唇上，那里还有被咬过的痕迹，微微肿着，比平时饱满了一些。
“周肆，那个你听我说……”黎若的声音卡在喉咙里。
他的拇指从她嘴唇上移开，落在她脸颊上，擦掉她眼角没有擦干的泪痕。
指腹上沾着一点湿意，他把手收回来，放在眼前看了看。
“你哭了。”
他声音变得更沉更哑了：“他让你哭了？”
黎若忽闪忽闪的大眼睛一下卡顿了。
她还没来得及回答，周肆的目光已经从她身上移开，越过她的肩膀，看向她身后的洗手间。
他的瞳孔慢慢收缩。
他闻到了。
空气里有一股味道，很淡，淡到几乎察觉不到。
但他闻到了。
陆行舟身上那种低奢香水味，混着汗水的咸涩，混着某种更私密的气息。
那是另一个男人的味道，浓烈得像宣示主权的标记，弥漫在整间洗手间里，无处不在。
他的目光扫过洗手台。
大理石的台面上有一片水渍，水龙头还没关紧，水滴一滴一滴地落在白色瓷面上，发出细碎的声响。
台面的边缘，她的粉色发圈旁边，放着一只不属于这里的手表。
陆行舟的手表。
银灰色的表盘，鳄鱼皮的表带，价值连城。
周肆死死盯着那只扎眼的手表，胸口努力按压着那股想要涌出来的情绪
然后他慢慢转过头，看向门背后那个被视线遮挡的角落。
他没有走过去，只是站在那里，看着那片阴影。
“出来。”
角落里没有动静。
周肆的手指慢慢攥紧，指节发出咔咔的声响。
他把黎若往身后一拉，挡在自己背后，动作不算温柔，但带着一种不容拒绝的保护欲。
“我说，出来。”
陆行舟从门背后走出来。
衬衫还是敞着的，头发还是乱的，嘴唇上还沾着她的口红。
他没有要解释的意思，甚至没有要整理一下自己的意思。
他就那样站在洗手间的灯光下，靠在门框上，双手插在口袋里，看着周肆。
两个男人对视。
一个眼睛里是烧了五年的火，一个眼睛里是藏了五年的刀。
空气像被抽干了，只剩下两个人粗重的呼吸声。
“你在我的岛上。”
周肆的声音低得像从胸腔里滚出来的：“进了我的人的房间。”
陆行舟的目光越过周肆的肩膀，落在被他挡在身后的黎若身上。
她的头发还是湿的，裙子还是皱的，眼眶还是红的。
她站在周肆背后，突然让他产生了一秒钟她很乖巧的错觉。
她刚才在他怀里分明那么的不安分。
现在到了周肆身后就乖成一只小猫了？
陆行舟的目光暗了暗。
“你的人？”
他重复了一遍，嘴角慢慢勾起一个弧度：
“她什么时候成了你的人？”
周肆的拳头攥紧了。
“你签了协议。”
他声音冷得像冰：
“你说你是来入伙的。你说你会帮我守她。”
“我是在守她。”
陆行舟不紧不慢地说：“从里到外，都守得很认真。”
周肆的拳头挥出去了。
那个拳头带着凶猛的力道，带着五年的焦灼和三个日夜的提心吊胆，带着刚才在走廊里抽完那根烟时所有的隐忍和克制，狠狠地砸向陆行舟的脸。
陆行舟没有躲。
拳头砸在他的颧骨上，发出一声闷响。
他的头被打偏了，嘴角裂开一道口子，血丝渗出来，顺着下巴滴落。
他踉跄了一步，后背撞上门框，发出一声沉闷的撞击声。
但他却更加恶劣的笑了。
他舔掉嘴角的血，转过头来看着周肆，那个笑容在灯光下显得格外刺眼。
“打完了？”他问，“打完了我有话要说。”
周肆的胸口剧烈起伏着，拳头还悬在半空，指节上沾着陆行舟的血。
“她在你这里三天。”
陆行舟的声音还是那么平静，平静得像在念一份商业报告：
“你给她吃什么，穿什么，几点睡觉几点起床，你安排得明明白白。你把她当什么？收藏品？关在笼子里的鸟？”
周肆的眼神变了。
“你建这座岛，养三百个保镖，装雷达装声呐装热成像，你以为你在保护她？”
陆行舟站直身体，往前迈了一步，和周肆面对面：
“你只是在保护你自己。你怕她跑，怕她被别人抢走，怕她消失，所以你把她关起来。”
“闭嘴。”周肆的声音低得像兽类的低吼。
“可她不是你的。”
陆行舟的声音突然轻了：“她谁的都不是。她只是她自己。”
周肆的呼吸停了。
他的拳头还举着，但那一拳打不出去了。
因为陆行舟说的是实话，是他知道却不敢承认的实话。
他找了她五年，藏了她三天，守了她三个日夜。
他以为自己赢了，以为把所有人挡在岛外，她就是他的了。
可她的脖子上有别人的吻痕，她的眼睛为别人红过，她的嘴唇被别人咬过。
而他甚至没有资格生气。
因为他从来没有问过她：你愿不愿意？
黎若站在周肆身后，看着他的背影。
他的后背绷得很直，直得像一根随时会断的弦。
他的拳头还举着，但在发抖。
周肆因为紧张她而在发抖，在害怕，在愤怒，在委屈……
所有那些他藏了五年不敢让她看见的情绪，此刻全部翻涌上来，把他这副想要保护她的后背烧成一面滚烫坚硬的墙。
她伸出手贴上他的后背。
他的身体僵住了。
“周肆。”她轻轻地叫出他的名字。
他没有回头。
她感觉到他的后背在发抖，隔着单薄的面料，隔着皮肤，她能感觉到他心跳的震动，快得像要炸开。
“我没有怪你。”她说，“真的。”
他的肩膀塌了一瞬。
只是一瞬，然后他又挺直了，像一棵被风吹弯又弹回来的树。
“我只是……”他的声音哑了，“我只是怕。”
怕你消失。
怕你不见。
怕一转身你就没了。
怕这五年只是一场很长的梦，醒来的时候你还是不在。
这些话他没有说出来，但黎若听得见。
她听得见那些藏在拳头里的、藏在岛上的、藏在三百个保镖和雷达声呐热成像后面的东西。
不是控制，不是占有。
是怕。
黎若的手指从他后背滑下来，握住他垂在身侧的手。
他的手指冰凉，指节上还有陆行舟的血。
她一根一根地掰开他的手指，把自己的手放进去，扣住。
“我在。”她说，“不怕……”
周肆低头看着她的手，看着她的手指和他的手指交缠在一起。
她的手指很暖，暖得像冬天的壁炉，像夏天的海风，像他梦里梦了无数次却从来不敢奢望的东西。
他把她的手握紧了。