七十岁的老妇人，喝那种烧得嗓子冒烟的烈性烧刀子，连眉头都没有皱一下。
只是在吞咽的时候，干瘦的喉结极其用力地上下动了一动。
那一动，很慢。
像是把这几十年来所有的屈辱、悲愤与不甘，连同这口烈酒一起，硬生生地咽了回去。
咽进了肚子里。
咽进了骨头里。
她将空碗重重放在桌上。
“咚——”
那声闷响在忠烈堂内震荡开来，撞在灵位墙上，又弹回来，在空旷的厅堂里来回滚了好几遍，才慢慢消散。
陈玄盯着那只倒扣在桌面上的空碗，没有说话。
因为他知道，接下来的，才是老太妃真正要说的话。
方才那些——那碗发霉的糊糊，那盘肉干，那碗烧刀子——全是铺垫。是让他亲口尝到北境的苦，亲身咽下萧家的冤，好让他接下来听到的每一个字，都没有办法轻飘飘地揭过去。
而现在，刀要出鞘了。
“——我孙儿萧尘，触犯国法，手段酷烈，在您这位大理寺卿面前，是为'罪'。”
老太妃的声音忽然平静了下来。
平静得可怕。
像是暴风雪的中心，一丝风都没有，连雪花都停在了半空里。那种安静不是温柔，是深渊在张嘴之前最后一瞬的屏息。
“老婆子我教孙无方，让他行此'不法之事'，是为'过'。”
她一字一顿。
每一个字都咬得极清楚，极用力，像是在用牙齿把这些字嚼碎了，再一个一个吐出来——吐在这间忠烈堂里，吐在这面灵位墙前，吐在这个代表着大夏法度的钦差面前。
“这一碗——老婆子替他，为这桩'不合规矩'的罪过，向陈大人您，向您所代表的大夏法度——赔个不是。”
老太妃猛地站起身来。
一只手抓起了桌上那只刚喝干的空碗，另一次一手撑在桌面上。
“但我萧家男儿，为国尽忠，血染疆场——是不是忠？！”
第一句话砸下来。
她手中的空碗在桌面上重重一磕。
“噔——！”
粗陶碗撞击白桦木桌面，发出沉闷而响亮的声响。那声响在忠烈堂内震荡回响，传到灵位墙前，似乎连那些沉默了许久的牌位都为之微微一颤。
“那五万将士，被奸人所害，饮恨黄泉——这笔血债，该不该讨还？！”
“噔——！”
第二磕。比第一下更重。桌面上被磕出了一个浅浅的白印。粗陶碗底的一圈釉面崩裂了一小块，碎渣弹到桌上，发出极细微的“啪嗒”声。
陈玄的身体不受控制地往后仰了半寸。不是害怕。是那两个字——“讨还”——像是两根铁钉，直直钉进了他的胸骨。
“我那孙儿——一个十八岁的孩子——连重孝都还没出——就被逼着扛起三十万大军的担子！”
老太妃的声音在“十八岁”三个字上猛地一顿。
那一顿里，有什么东西裂了一下。
极细微的一下。
像是一块铁板上出现了一道发丝般的裂纹——你看不见，但你听见了那声“嘶”。
她咬着牙，把那道裂纹硬生生焊死了。
“他为父报仇！为兄报仇！为那五万枉死的冤魂讨一个公道——又有何错！”
“噔——！”
第三磕。
这一下，碗底和桌面碰撞的声音变了。不再是沉闷的“噔”，而是带了一丝尖锐的、令人牙酸的“嘎”——碗底已经开始裂了。
那道裂纹从碗底最薄的地方起始，像一条刚苏醒的蛇，缓缓地朝碗壁的方向爬去。
“难道——就因为他姓萧——”
“噔——！”
“就因为他手里有兵——”
“噔——！”
“他做的这一切，就都成了谋逆吗？！”
“咔——！！”
最后一磕。
力道之重，那只粗陶碗的碗底应声裂开一道贯穿的缝隙！
裂纹从碗底蔓延到碗壁，像一道无声的闪电，劈开了这只碗，也劈开了忠烈堂里最后一丝沉默。
碗裂了。
但它没有碎。
那道裂缝明明已经深入碗体，冲到了碗口的边缘，碗壁上甚至能看到那条细缝里透过来的光——可碗身的两半，依然死死地咬合在一起，没有分开。
就像这个老人。
就像这个家族。
裂了，豁了，伤痕累累。
可就是不倒。
就是不碎。
她的双目赤红。嘴唇因为激动而微微发颤。满头银发被方才那阵猛烈的动作震松了几缕，垂在她消瘦的脸颊两侧，在灵位前的烛光里，银白得有些晃眼。
但她的声音反而比先前更清楚了。
一字一句，咬得清清楚楚，像是在用刀子在石头上刻字——刻给满墙的英灵看，刻给这座吃人的朝廷看，刻给这个天下看。
“难道——这大夏的国法——就是用来保护赵德芳那样的奸佞小人——而将我萧家这样的忠臣良将——逼上绝路吗？！”
陈玄的整个身体都在发抖。
“陈大人！”
老太妃的声音像一记惊雷，炸在他的耳边。
“你来告诉我——”
她随手将那只裂了缝的空碗掷在桌上。碗在桌面上旋了半圈，沿着那道裂纹，终于“咔嚓”一声，裂成了两半。
“——这是哪家的道理？！”
“——是哪朝的王法？！”
最后两句话，声色俱厉。
不是在问陈玄。
是在问这忠烈堂里满墙的英灵。
是在问这大夏的天。
是在问这吃人的世道。
那些灵位——那满满一面墙的灵位——仿佛在这一声怒吼中产生了共振。
“嗡——”
是灵位底部那些燃着的香烛被风吹得晃动时发出的声响。火焰倏地矮了一截，又倏地窜了上来，像是有人猛地吸了一口气，又猛地吐了出来。
但在场每一个人都觉得——那不是风。
那是英灵们在回应。
在呼应这个白发苍苍的老人的控诉。
在问——凭什么？
凭什么我们的血白流了？凭什么杀我们的人高官厚禄，为我们报仇的人反倒成了罪人？
陈玄端坐在椅子上。
他只是静静地坐在那里。
他没有辩驳，没有解释，甚至没有任何表情上的变化。
不是因为他无动于衷——恰恰相反。
他的所有情绪，在昨夜已经全部用完了。
昨夜在赵德芳的宅邸里，他的信仰碎过一次，又在废墟上重新站起来过一次。最痛苦的部分已经过去了。留下的，是一种被烈火烧炼过后、粗砺的、不再那么好看但更加坚硬的东西。
所以此刻，面对老太妃这番字字泣血的质问，他没有再崩溃。
他只是看着老太妃通红的双眼。
看着那满堂寂静的灵位。
看着桌上那只碎成两半、却还紧紧挨着的粗陶碗。
许久。
他伸出双手，端起了自己面前那碗酒。
碗里的浊酒映着他苍老的、布满沟壑的脸。那张脸在酒液里被晃得变了形，变得他自己都快认不出来了。
他端着碗，缓缓站起身来。
然后，他转过身，面朝那面灵位墙。
满堂灵位，无声地注视着他。