泽阳市城南。
路边的积雪化了一半，混着早市留下的烂菜叶和红色的鞭炮纸。
张强走在前面，两只手死死插在羽绒服口袋里，缩着脖子。
他带着陈拙七拐八拐，钻进了一条老旧的家属院巷子，停在一家连招牌都没有的半地下室门口。门头上只挂着一块掉漆的小木牌，用红油漆歪歪扭扭地写着飞宇电脑打字复印。
「这地方超级无敌隐蔽，我找了好几天才找到的。」
张强压低声音，熟门熟路地掀开门口那道厚重门帘。
门帘一掀开，一股浓烈的烟味，泡面味和头油味混杂在一起，热气直扑在脸上。
地下室光线昏暗，天花板上的日光灯管有一根坏了，时不时闪两下。
几十笨重的显示器排成四列，屏幕光打在一张张年轻又亢奋的脸上。
过道很窄，地上到处是踩扁的烟盒和瓜子壳。
键盘敲击声和滑鼠的连点声连成一片，音箱里不时传出《热血传奇》人物受击的惨叫，或者是反恐精英里那句经典的Fire in the hole。吧在最里面，其实就是两张拚起来的旧课桌。
老板是个三十多岁的光头，披着件旧军大衣，嘴里叼着半根烟，正目不转睛的盯着面前的屏幕看一部的大片，旁边扔着一卷纸。「老板，开两机子，要连座的。」
张强凑过去，从兜里掏出一团皱巴巴的纸币，连同一把一角的钢糕拍在桌面上。
老板斜了张强一眼，又看了看站在後面，大半张脸都缩在围巾里的陈拙。
老板没去碰桌上的钱，吐了口烟圈。
「没身份证吧？」
「没。」
张强回答得理直气壮，把桌上的钱往前推了推。
「包三个小时，剩下的钱拿两瓶可乐，玻璃瓶的那种。」
老板懒得废话，这种放假跑出来的小孩他见多了。
他从抽屉里摸出一个起子，撬开两瓶可乐，顺手推过去。
「没连座了，靠厕所那边还有两，隔着一个过道，14号和16号，我不给你们条子，直接从主机这边开，时间到了自动锁屏。」老板一边说，一边在键盘上敲了两下，把桌上的零钱划拉进抽屉里。
张强拿起两瓶还在冒着冷气的可乐，递给陈拙一瓶。
「走，厕所那边清净。」
陈拙接过可乐，他跟着张强往里走，侧着身子避开过道里伸出来的几条腿。
14号和16号机确实在最角落，旁边就是洗手间，说实话多少有点味。
陈拙拉开16号机的椅子，椅面上被烫了两个洞，需出里面发黄的海绵，他也没在意，直接坐了下来。显示器屏幕上满是灰尘和指纹，桌面上那个白色的双飞燕滑鼠，表面已经磨得发亮，滚轮缝隙里卡着不知道什麽年代的陈年老垢。陈拙把可乐放在桌角，按下了机箱上的电源键。
机箱里传出风扇吃力的嗡嗡声。
他来网吧不是为了打游戏。
放假前，他们几个的那个草班子接了个活儿，帮南方一个图库网站做底层检索的资料库优化。楚戈负责写核心代码，陈拙负责搭宏观架构，本来放假前就能干完的，结果楚戈临走前一天晚上非要重写一个模块，导致进度拖延了。两人约好，过年期间用邮件沟通，把最後几段代码对一对，搞定了之後发给同样留校的苏微检查一下，搞定干完就能结帐拿钱。屏幕亮起，陈拙点开桌面上的IE浏览器。
网速很慢，滑鼠指针旁边那个漏斗转了半天，网页才一卡一卡地加载出来。
张强那边已经登上了《传奇》，他了个战士，正提着一把修罗斧在殭屍洞里乱砍。
「这爆率也太低了。」
张强一边疯狂点击滑鼠，一边抱怨。
「砍了一上午，连本技能书都没见着。」
「你往坐标点（342，215）那边走走试试。」
陈拙眼睛看着自己的屏幕，随口说了一句。
张强一愣。
「你怎麽知道？」
「随便猜的，那个角落刷新频率一般会写在底层代码的一个固定循环里，很多私服都懒得改。」陈拙敲下科大校内邮箱的网址。
张强半信半疑地操纵着游戏人物跑过去，没过两分钟，突然猛地一拍大腿。
「卧槽！真刷了个屍王！拙哥厉害啊！」
陈拙笑了笑，没搭理他。
邮箱页面终於加载出来了。
陈拙输入自己的学号和密码，按下回车。
收件箱里静静地躺着两封未读邮件。
第一封是教务处群发的放假安全通知，陈拙扫了一眼，直接略过。
他看向第二封。
发件人不是楚戈。
发件人的名字是一串英文：Adrian。
邮箱後缀是：@du。
陈拙愣了一下，他当然知道这个後缀代表什麽。
普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study）。他点开这封邮件。
网吧里的光线有些昏暗，陈拙靠在椅背上，看着屏幕上一大段一大段密密麻麻的英文字母。信写得很长，语气极其正式，带着一种西方学者特有的，略显夸张的热情。
陈拙在脑子里飞快地翻译着信件的内容。
「尊敬的 Zhuo Chen教授：
展信佳。
我是普林斯顿高等研究院的德里安，首先，请允许我代表我的团队，向您致以最诚挚的敬意，您发来的那份关於离散代数映射的PDF文件，我们已经仔细并进行了推导。」
陈拙看到「教授」两个字的时候，嘴角微微弯了一下。
他低头看了一眼自己身上这件毛线有些脱线的深蓝色衣服，又看了一眼倒映在屏幕里的那张脸。他继续往下看。
「那是一份不可思议的解答。
我们被发散问题困扰了整整六个月，我们尝试过各种重整化的手段，试图把那些无意义的无穷大抹平，但结果总是差强人意。而您提供的离散网格模型，就像是直接在这个死胡同的侧面开了一扇窗。
这种跳出连续体思维的数学直觉，乾脆，漂亮，没有一丝冗余。大卫（我的助手）甚至在办公室里欢呼了起来。」信的中间部分，德里安花了很大的篇幅，详细探讨了陈拙那个矩阵里的几个推导步骤，并提出了一些纯数学层面上的延伸疑问。陈拙看得很仔细。
信的後半部分，话锋一转。
「陈教授，科学的交流需要面对面的碰撞。
如果您近期的日程允许，我希望能以高等研究院的名义，正式邀请您来普林斯顿进行为期几个月的学术访问，所有的差旅和食宿费用将由我们承担。我们不仅可以探讨这个离散模型的完善，更重要的是，我非常渴望听听您对这个模型在物理学上的看法。」看到这里，陈拙停顿了一下。
德里安在信的末尾，抛出了一个真正的核心问题。
「数学的优美总是令人沉醉，但物理学需要现实的落脚点。您认为，用离散代数处理掉奇点之後，流形边界的物理意义究竞是什麽？它是否暗示了在普朗克尺度下，时空本身就是不连续的？」
读完最後一个问号，陈拙把手从滑鼠上挪开，十指交叉放在腿上。
张强在旁边大喊大叫。
「快快快！抢东西！爆了把银蛇！」
陈拙看着屏幕，轻轻叹了口气。
去普林斯顿访问？
这个提议听起来很诱人，如果是国内哪个普通教授收到这封信，估计今晚高兴得连觉都睡不着。但陈拙只觉得有点无奈。
办护照？办签证？就他这个十一岁的年纪，一个人跑去美国新泽西州？
陈建国和刘秀英知道了，估计得连夜把他绑在暖气片上。
至於德里安信里问的那个物理问题。
陈拙微微摇了摇头。
他确实靠着一些微末的数学直觉，用离散代数解开了那个发散的冗余。
但那仅仅停留在数学逻辑的层面上。
数学是可以只讲究自治和优美的，只要公式能推导下去，不出现矛盾，它就是成立的。
但物理不行。
物理必须对应真实的世界。
德里安问他「流形边界的物理意义」，问他「时空是不是不连续的」，这等於是让他对整个宇宙的底层结构下定义。陈拙很清楚自己的斤两。
他没有做过高能粒子的对撞实验，也没有看过天体物理的观测数据，他凭什麽敢顺着一个数学公式去妄断物理的真相？科学，特别是基础物理，最忌讳的就是拿着锤子看什麽都像钉子。
陈拙重新把手放回键盘上，键盘很油，敲击起来手感很差。
他新建了一封回覆邮件。
没有字斟句酌，也没有打草稿，他就像在回复同学的借书留言一样，开始用平稳的语速在键盘上敲击英文。「尊敬的德里安教授：
感谢您的来信，以及您的赞誉，很高兴那个离散模型能对你们的研究有所帮助。
关於您提出的邀请，我感到非常荣幸，但很抱歉，由於我个人的现实情况限制，以及目前紧迫的学业安排，我近期无法前往美国进行学术访问，望您理解。」敲完这段，陈拙停了一下，他不想让对方觉得自己在摆架子，於是又补充了一句大实话：
「这并非推托，确实是客观条件不允许。」
接着，他空了一行，开始回复德里安那个关於物理边界的疑问。
「关於您在信末提到的物理学延伸问题。
我必须坦诚地说，我无法给出您想要的答案。
我发给您的那份矩阵，仅仅是我在您的预印本时，从纯数学角度尝试寻找的一条解题捷径，它只是一个工具，用来绕过那些烦人的无穷大。至於这个工具背後是否隐藏着时空不连续的物理真相，这完全超出了我目前的推导和认知范畴。数学有时是具有欺骗性的，它可以构建出完美的十一维空间，但现实宇宙可能并不买帐，在缺乏严密的物理论证和实验数据支撑之前，我不建议您将这个数学结论直接作为物理现实来对待。
学术之路漫长，祝您在普林斯顿一切顺利。
ZhuoChen.」
陈拙检查了一遍拚写。
没有华丽的辞藻，没有故作高深的暗示，通篇都是大白话，透着一股老老实实交代底细的坦然。他不懂就是不懂，做不到就是做不到。
就在他准备点击发送的时候，张强突然凑了过来。
「拙哥，你干嘛呢？对着屏幕发呆半天了。」
张强探头看了一眼屏幕，满眼都是密密麻麻的英文字母。
「你这打的什麽东西？乱码了？还是在下什麽外国游戏的作弊码？」
陈拙手一抖，差点按错了键。
他把滑鼠移到发送按钮上。
「嗯。」
陈拙面不改色地接了话。
「CS的无限血量作弊码，跟一个美国网友交流一下心得。」
「卧槽，你连美国网友都有？」
张强瞪大了眼睛。
「无限血？那你给我抄一份，下次我跟二中那帮孙子打区域网的时候用。」
「不能随便用，容易封号。」
陈拙点击滑鼠，屏幕上出现一个进度条。
两秒钟後，页面跳转。
显示：邮件已成功发送。
「行了，别看了。」
陈拙顺手关掉了网页，清除了浏览器的历史记录。
「你还有多长时间？差不多得了，一会儿我妈该炖好排骨了。」
「我这卡里还有两块钱呢，退了不划算。」
张强恋恋不舍地看着屏幕上的战士。
「你再等我一会儿，我把这管药水打完就走。」
陈拙没拦他，靠在椅子上，看着网吧天花板上那盏有些接触不良的日光灯发呆。
普林斯顿那边收到这封信会怎麽想，他根本不关心。
把话说清楚了就行。
他现在的首要任务，是等楚戈把代码发过来，赚点外快。
「哎，拙哥。」
张强一边砍怪一边随口问。
「你们那个少年班，到底学点啥啊？是不是天天做那种比天书还难的卷子？」
「没有。」
陈拙看着他屏幕上的游戏画面。
「我们第一节课，班主任让我们写出自己觉得最美的公式。」
张强撇撇嘴。
「这不还是做题吗，那有什麽意思，拙哥，你说，我这成绩，中考还能接着上市一中吗？」陈拙转头看了张强一眼。
「能。」陈拙说。
「真的假的？」
张强眼睛一亮，手上动作都慢了。
「把买游戏点卡的钱省下来，多买两套黄冈密卷。」
陈拙语气平淡，就像在说一件理所当然的事。
张强脸一垮。
「大过年的，你别提学习行不行，头疼。」
「头疼也得看。」
张强轻轻摸摸的嘟囔了一句，但明显心情好了很多。
就在这时，陈拙面前的网页卡顿了一下，缓缓刷新。
收件箱的括号里，跳出了一个红色的（1）。
发件人：楚戈。
陈拙坐直了身子，这才是他今天顶着寒风来这趟的正经事。
点开邮件，楚戈连个标点符号都没多打，正文只有一行字。
「熬了两个通宵，第三层检索逻辑还是会超时卡死，S0S，SOS。」
下面是一个附件。
陈拙点击下载，直接用网吧电脑自带的记事本打开。
密密麻麻的代码行在昏暗的屏幕上滚动。
张强正等着刷怪的间隙，偏头看了一眼，满屏幕的英文字母和括号看得他直眼晕。
「这又是啥？你那无限血的作弊码这麽长？」
「不是作弊码。」
陈拙盯着屏幕，右手滑动着滑鼠。
「接了个私活，帮人修点东西，赚点零花钱。」
「你还会修电脑？」
张强瞪大了眼睛。
陈拙没答话，他的目光飞快地扫过那些嵌套的循环，这破电脑的屏幕刷新率很低，看久了眼睛发酸。两分钟後，滑鼠光标停在了一大段代码的中间。
找到了。
楚戈在处理图片底层数据的调取时，套用了一个极其臃肿的旧算法，导致数据量一上去就直接死锁。陈拙把手放在键盘上。
几个清脆的敲击声响起，他毫不犹豫地删掉了那几行冗余的条件判断，重新敲进去了四行极其精简的逻辑结构。保存文档。
回到邮箱页面，添加附件，点击回复。
「解决了。」
点击发送。
进度条刚跑到百分之百，页面显示发送成功。
吧嗒一声。
陈拙面前的屏幕突然一黑，紧接着跳出了蓝底白字的计费系统锁屏界面，余额变成了零。
时间卡得刚刚好。
「靠！」
张强那边也同时弹出了锁屏界面，他正砍到一个残血的野猪，气得骂骂咧咧地拔下耳机。
两人一前一後走出了网吧。
外面的天已经有些暗了，冷风一吹，陈拙打了个寒颤，把羽绒服的领子竖了起来。
街边的路灯亮了，昏黄的光晕在寒气中有些模糊，不远处的杂货铺门口，挂着红彤彤的灯笼，收音机里放着喜庆的过年歌曲。「拙哥，买点擦炮去不？」
张强搓着手，指着前面的小卖部。
「那种带响的，往下水道里扔特带劲。」
陈拙想了想，点点头。
「行，算我的。」
两人并肩走在泽阳市有些坑洼的人行道上，路边积着没化乾净的脏雪，踩上去咯吱咯吱作响。陈拙正站在下水道井盖旁边，看着张强点燃了一个擦炮。
「躲开躲开！要炸了！」
张强捂着耳朵往後跑。
陈拙麻溜的往旁边挪了两步。
「砰！」
一声闷响，下水道里冒出一股白烟。
「爽！」
张强哈哈大笑。
陈拙闻着空气里那股淡淡的炮味，转头看了一眼家属院的方向。
「走吧。」陈拙说。
「我闻到红烧排骨的味了。」