徽州的冬天总是带着一股子透骨的阴冷。
风从科大老校区的缝隙里钻过，吹得乾枯的树枝发出乾涩的摩擦声。
方士裹紧了身上的黑呢子大衣，拿着一个文件袋，脚步走得很快。
穿过小半个校园，直接来到了一栋家属楼。
这栋家属楼有些年头了，楼道里弥漫着一股炸丸子味。
方士一口气爬上三楼，站在左手边的防盗门前，连气都没喘匀，就擡手重重地敲了几下。
「哥，开门。」
门开了。
方远明穿着一件洗得有些发软的灰色旧羊毛衫，鼻梁上架着一副老花镜，手里还拿着一遝刚刚列印出来的寒假留校新生登记表。「你怎麽这时候跑过来了。」
方远明有些纳闷地侧开身子，把方士让进屋。
「炉子上烧着水，自己倒。」
屋里暖气烧得挺足，茶几上放着一个茶壶，正往外冒着热气，旁边是一半拆开的旧收音机，散落着几个电容和一把电烙铁。方士连拖鞋都没换，大步走到茶几前，直接把自己手里拿的文件袋解开。
他从里面抽出几张纸，直接铺在茶几那层透明的软垫上。
「你先看看这个。」
方士的声音压得很低，但语速很快，透着一股明显的急躁。
方远明看了弟弟一眼，慢吞吞地走过去。
茶几上，最上面是一封全英文的邮件列印件，页眉上还带着教务处印表机的黑色碳粉痕迹。方远明俯下身，顺手把鼻梁上的老花镜往上推了推。
「这什麽东西？」
他嘀咕了一句，视线落在信头的发件人位置。
普林斯顿高等研究院。
德里安。
方远明也是搞了大半辈子学术的人，看到这个名字和邮箱後缀，眼神不由自主地认真了起来。他坐在了方士旁边，拿起那张纸，逐字逐句地往下看。
客厅里安静下来，只剩下墙上那面老式挂钟的滴答滴答的走动声。
方士站在旁边，紧紧盯着方远明的脸，一言不发。
方远明看得很慢。
这封信很长，里面不仅有客套和邀请，中间还夹杂着大段大段关於离散代数和流形边界的专业术语。德里安在信里的措辞，完全是把收件人当成了一个段位对等的同行，他在後半段发出了正式的访问邀请，并认真询问对方对物理奇点边界的看法。方远明看完，把这张信纸放下，拿起了下面那张纸。
那是一张科大教务系统的学籍截图。
截图的左上角，是一张留着短发的男生寸照，旁边的个人信息栏里，清清楚楚地印着几行字：姓名：陈拙。
院系：少年班学院。
出生年月：1992年10月。
方远明的目光落在这张纸上。
客厅里很安静，只有阳上那只鹦鹉偶尔扑腾两下翅膀。
方远明把纸放下，摘下老花镜，用手背揉了揉鼻梁，转头看向方士。
「这小子弄出来的？」
方士点了点头。
「核实过了，是从校内邮箱发出去的。」
方士看着茶几上的信，透着一点急躁。
「德里安带的团队在重整化上卡了大半年，陈拙用了个离散代数模型，把发散问题平掉了。」方远明没接话，他伸手拿过茶几上的紫砂壶，倒了两杯热水，推给方士一杯。
「大一，碰普林斯顿的教授的预印本。」
方远明端着水杯，盯着水面上浮着的一片茶叶。
「胆子真大啊。」
方远明整个人靠在沙发上。
这位在科大招生办干了许多年，见惯了各种神童和怪才的老派教育者，此刻脸上的表情复杂到了极点。「我今年夏天去魔都招他的时候，就知道这孩子是个好苗子。」
方远明喃喃自语，像是在回忆。
「初中数理竞赛双料满分，心智也沉稳得不像个小孩，可那是初中竞赛的维度啊，他才上大一，才刚刚上了大学没几个月，他怎麽敢去碰普林斯顿的物理预印本？」
方远明停顿了一下，似乎在组织语言，试图消化这个事实。
方士端起茶几上的杯子，也没管水凉没凉，咕咚灌了一大口。
「我刚才去老图书馆查了他的借阅记录，这小子这半个学期，天天闷声不响地啃俄文版的《代数拓扑基础》，他用的根本不是常规的连续微积分，他是在用离散代数绕开物理奇点。」
方士越说越激动，双手在膝盖上搓了搓。
「哥，你明白这意味着什麽吗？一个十一岁的孩子，这种级别的刁钻想法和思路！」
方士站起身，在客厅里来回走了两步。
「我刚才在办公室，用座机往他泽阳老家打电话，没人接。」
方士走到方远明面前，语气坚决。
「我等不了了，我现在就准备开车走，晚上就能到，这种级别的苗子，不能出一点闪失，必须立刻见他一面，把情况摸透。」他说着就要去拿茶几上的文件袋。
方远明喝了口水，把杯子在茶几上磕了一下，发出一声清脆的响声。
「去干什麽？」
「找他沟通。」方士看着自己的大哥，「普林斯顿那边在等回信。」
方远明往沙发背上一靠，声音舒缓下来，带着一种回忆的悠长。
「你啊，你一直在象牙塔里搞科研，你没跟这些基层家庭的家长打过深交道。
方士愣了一下。
「今年夏天，我第二次去泽阳给他办保送手续的时候，那个小区叫阳光家属院，是他们当地第一机械厂的老房子。」方远明闭上眼睛，仿佛又回到了那个闷热的下午。
「我提着包爬上四楼，楼道里全是各家各户炒菜的味道，陈拙家炖了红烧肉，香味顺着门缝往外飘。」方远明笑了笑。
「你知道我敲开门进去的时候，看到了什麽吗？」
方士看着他，没有说话。
「陈拙在客厅的电视机前打游戏，玩魂斗罗，就是你孙子之前老是闹着要玩的那个。」
「他们市的市教育局本来要在那个星期给他搞个全市的表彰大会，敲锣打鼓地宣传这个双料满分的十岁神童，还要发一万八千块钱的奖金。当地的晚报记者都在小区门口蹲点了。」
「结果呢？他爸，叫陈建国，一个最普通的厂里技术员，硬是自己找藉口跑到教育局，把那个仪式全给推了，钱悄悄领走，连张照片都没让记者拍。」方远明伸手指了指窗外那些正在挂红灯笼的教职工宿舍。
「大白天的，他家大门反锁，窗帘拉得严严实实，两口子硬生生把这小子捂在家里打游戏，看电视，生怕他沾染上一丁点外面的浮躁气。」方士听着这些细节，眉头渐渐开始舒展。
「我去办手续的时候，他爸跟我说了一句话。」
方远明看着方士。
「他说，我家小子就是个正常孩子，他现在就该在家里好好吃顿红烧肉，好好放个暑假，别人怎麽夸是别人的事，他们当父母的，得替孩子把门守好。」客厅里安静了下来。
水杯里的热气袅袅上升。
方远明端起杯子喝了一口水，目光落在茶几那张英文邮件上，眼神里闪烁着极其复杂的光芒。「这对父母，是我干招生这麽多年，见过最清醒，也是最护犊子的家长，他们对名利的警惕，比咱们这些大学教授还要敏锐，他们生怕这孩子成了下一个伤仲方远明擡起头，迎着方士的目光。
「现在是腊月二十七，再过三天就大年三十了，突然跑来个大学副院长，说你儿子解决了一个难题然後美国人找他，这年他们还过不过了？」方远明摇了摇头。
方士重新坐在沙发上，双手交握在一起。
他是五六十岁的人，把方远明这番话在脑子里过了一遍，原本因为发现了一个学术天才而沸腾的血液，慢慢冷却了下来。他看着茶几上的陈拙照片。
照片里的孩子眼神很平淡，没有那种被周围人捧上天后的骄纵和得意。
是啊，能写出那种拒绝一切连续性幻想，老老实实回到离散网格里的数学模型，这孩子的心性，早就和那个紧闭大门吃红烧肉的夏天融为一体了。「那邮件怎麽回？」方士的语气彻底平和下来了，「德里安那边还在等消息。」
「打太极你还不会吗？」
方远明拿起那张英文邮件，轻轻抖了抖。
「你就以外事办或者院里的名义，给普林斯顿回一封邮件，就说人确实是咱们学校的，现在不在校内，意思已经转达。」方远明把邮件放回文件袋里，慢条斯理地把文件袋的白线绕好。
「至於别的，一字别提，别提他才十一岁，别提他是大一新生，普林斯顿的人愿意怎麽猜那是他们的事，咱们自己家里的宝贝，没必要大过年的拿出去满大街显摆。」
方士点了点头，赞同了这个处理方式。
「那陈拙这边呢？就当没发生过？」
「当然不是。」
方远明笑了笑，透着一幅老派学者的从容和期待。
「快过年了，普林斯顿的物理奇点再大，也大不过咱们华夏人吃年夜饭嘛。」
他把装好文件的文件袋推到方士面前。
「这事儿先压在咱们两个的肚子里，谁也别去打扰他们一家子，等出了正月十五，下半学期开学，等他回学校了. ....」方远明端起茶杯，吹了吹上面的茶叶。
「到时候，你再以物理学院的名义，名正言顺地把他叫到办公室，泡壶好茶，咱们坐下来慢慢跟他聊。」方士把文件袋拿起，站起身。
外面的天色已经暗了下来，几朵零星的雪花在路灯下飘舞，楼道里传来谁家剁饺子馅的声音，沉闷又充满生机。「行，听你的。」
方士走到门边，手搭在防盗门的把手上。
「让他安生吃顿饺子。」
方士走到门口，拉开防盗门，楼道里的冷风灌进来。
方士一只脚迈出门槛，又停住了，他回过头，看了看坐在沙发上的方远明，很随意地补了一句。「三十儿晚上早点过去啊，别老一个人在家随便对付，你弟妹早就把带鱼给你冻上了。」
方远明摆了摆手。
「知道了。」
门关上了。
方远明坐在沙发上，静静地听着方士下楼的脚步声逐渐远去。
他重新戴上老花镜，把那份留校新生的名单拿起来，看了一会儿，却一个字都没看进去。
他索性把名单放下，站起身走到窗边。
窗外，几挂鞭炮在远处的家属区炸响，红色的火光在冬夜里一闪一闪。
方远明想起了去年夏天和陈拙第一次见面的时候。
平淡，冷静，内敛起来的傲气冲天。
他无声地笑了起来。
「臭小子。」
方远明对着窗外的夜色轻声骂了一句，眼底却全是欣慰。
「连普林斯顿都敢招惹，看你开学了怎麽圆场。」