晚风吹在身上，带着南方特有的湿热，把白天烤出来的地气一阵阵往上翻。
陈拙和王大勇并排走在科大校园的路上。
路边的路灯有些年头了，泛黄的灯罩里积着几只小飞虫，投在地面上的光晕一圈一圈的。
两个人都没有怎麽说话。
刚才在校门外，看着各自父母的车子汇入车流，那种真正意义上离家的感觉，才後知後觉地落在了这两个少年的肩膀上。走进4号楼。
一楼宿管阿姨的房间里亮着灯，一十四寸的旧电视机正播着电视剧，声音开得很小。
踩着楼梯上到二楼，走廊里安安静静的。
因为是提前一天报到，整栋楼里没住进多少人，大多数宿舍的门都紧紧锁着。
推开215宿舍的门。
王大勇顺手在墙上一拍，头顶的萤光灯闪了两下，亮了。
屋子里有一种新家具混着樟脑丸的味道。
王大勇走到自己的桌子前，拉开椅子坐下。
他看着空荡荡的宿舍，又看了看对面正在把单肩包挂进衣柜里的陈拙。
「小拙，你说这会儿，我爸妈他们到火车站没？」
陈拙把柜门关上，转过身。
「差不多该到了，省城火车站离这边应该不算远。」
王大勇叹了口气，伸手揉了揉脸颊，把脸上的肉都揉得变了形。
「三十多个小时的硬卧，喱当喱当的，想想都累得慌，我长这麽大，还是头一回离他们这麽远。」陈拙走到自己的桌前，拿起桌上的水杯。
他看着王大勇那副有些发萧的样子，温和地笑了笑。
「洗洗睡吧，明天就正式开学了，楼里肯定热闹，到时候你想安静都难。」
「也是。」
王大勇站起身，从床底下的脸盆里拿出毛巾和牙刷，在手里甩了两下。
他转身推开进门左手边的那扇磨砂玻璃门。
不得不说他们少年班宿舍的条件确实不错，不仅宽散，还带了一个挺大的卫生间。
「我去冲个凉，这一身汗粘着难受，你一会洗不？」
王大勇探出半个身子问。
「你先洗，我收拾一下桌子。」
王大勇关上玻璃门。
不多时，卫生间里传来哗啦啦的水声，伴随着王大勇清嗓子的声音，在安静的宿舍里显得格外清晰。陈拙拉开椅子坐下。
他看着面前这张乾乾净净的书桌，桌面上放着几本他在泽阳用过的旧笔记本，还有刘秀英硬塞进包里的一个大手电筒。陈拙擡起头，看了一眼窗外的夜色。
黑色的桑塔纳2000，这会儿应该已经在高速公路上了。
陈建国是个稳妥的人，夜里开车慢，但路上的大货车多，总归是让人有些惦记的。
陈拙收回目光，拉开抽屉，把手电筒和几个零碎的物件放进去。
不多时，卫生间的水声停了。
王大勇推门出来，脖子上搭着湿毛巾，头发上还滴着水，身上换了一件宽大的旧T恤和一大短裤。「这水压挺大，凉水冲在身上透心凉，爽快。」
王大勇把脸盆塞进床底下，拿毛巾胡乱擦了擦脚，顺手把毛巾搭在椅背上。
「小拙，你去洗吧，水挺凉快的。」
陈拙点点头，拿着自己的洗漱用品进了卫生间。
卫生间的地砖上积着一层薄薄的水，陈拙简单洗漱了一下，用毛巾擦乾脸，推门走了出去。王大勇已经踩着梯子，爬到了他那床上。
陈拙关了门，走到门口按下开关。
屋子里暗下来，只有窗外的路灯光斜斜地照进来，落在阳的玻璃门上，印出一道长长的亮格子。陈拙也踩着自己这边的梯子，爬上床铺。
凉蓆是傍晚刚擦过的，透着一股淡淡的竹子味。
陈拙躺下，扯过薄薄的夏凉被盖在肚子上。
头顶的吊扇开在二档，发出单调的风声，风吹在身上，刚好能把那一丝闷热带走。
「小拙，睡没？」
对面铺上，王大勇翻了个身，床板发出轻微的响动。
「没。」
「这床板还挺硬。」王大勇嘟囔了一句。
「睡几天就习惯了。」
王大勇双手枕在脑後，看着天花板模糊的轮廓。
「你说，咱俩这就算是大学生了？」
「算吧。」
「真快啊，我感觉前两天我还在家里网吧打反恐精英呢，这一眨眼，就睡在科大的宿舍里了。刚才闭上眼，耳朵里好像还能听见我妈在厨房剁菜板的声音。」
王大勇的声音里透着一丝兴奋，也夹杂着一点刚离家的茫然。
陈拙转过头，借着微弱的光线看了看对面的床铺。
他轻轻弯了弯嘴角，语气里带着几分随意。
「想家了？」
「有点儿。」王大勇老老实实地承认了，「这屋里太静了，连个车声都听不见，有点不习惯。」陈拙平躺回去，看着在头顶转动的风扇。
「没事，等你睡着了就好了，大勇哥，你打呼噜不？」
「啊？还行吧，我爸说我累的时候打。」
陈拙笑了笑，声音温润平和。
「那就行，一会儿你使劲打，呼噜声跟火车也差不了多少，你就全当自己也在火车上躺着。」王大勇愣了一下，随後在黑暗里没忍住，乐了一声。
原本心里淤积的那点离愁别绪，被这句话一冲，散了个乾净。
「行，借你吉言，我今晚争取给你来一段交响乐。」
王大勇翻了个身，找了个舒服的姿势。
「晚安了小拙。」
「晚安。」
吊扇继续转着。
王大勇是个心大的人，没过几分钟，对面就传来了均匀的呼吸声，偶尔还真夹杂着一两声轻微的鼾声。陈拙静静地躺着。
大学的第一个夜晚，在风扇的嘎吱声中，安稳地度过了。
九月一号。
清晨五点半。
天刚蒙蒙亮，外面透着一层灰雾雾的光。
强大的生物钟督促着陈拙醒了过来。
他没有马上起身，而是安静地躺了一会儿，听着对面的呼吸声。
五点四十分。
陈拙掀开夏凉被，轻手轻脚地从梯子上爬下来。
他没有开灯。
借着窗外的微光，从衣柜里拿出一条宽松的短裤和一件白色的T恤换上。
脚上穿了一双在泽阳穿惯了的白色运动鞋。
拿起钥匙，轻轻拉开宿舍的木门，又小心翼翼地合上。
发出一声极轻的哢哒。
走廊里光线有些暗，空气里有一股潮湿的水泥气味。
整栋4号楼还在沉睡。
陈拙顺着楼梯走下去，出了宿舍楼的大门。
清晨的空气格外清新，带着草木的露水味。
陈拙深吸了一口气，顺着宿舍楼前的林前道，开始慢跑。
他的步伐不快，但很有节奏，呼吸均匀地配合着脚步的起落。
穿过几栋老旧的教学楼，墙面爬满了爬山虎，偶尔能看到几个穿着橘色马甲的环卫工人，拿着大竹扫帚在清扫路面上的落叶。陈拙跑过人工湖，湖面上飘着一层薄薄的晨雾，水波不兴。
绕着湖跑了大半圈，他出了一身汗，额头的发丝微微贴在皮肤上。
太阳开始从东边的建筑群後面升起来了。
晨光穿透树叶，酒在柏油路上。
早上的六点四十分。
陈拙结束了晨跑，放慢脚步，朝着食堂的方向走去。
第一食堂已经开门了。
虽然新生还没大批报到，但食堂师傅们已经忙活开来。
几个大蒸笼摞得老高，白色的蒸汽从竹屉的缝隙里直往外冒，伴随着一股浓郁的面香和肉香。陈拙走到包子窗口前。
「阿姨，要四个肉包子，两个菜包子，再来两袋豆浆。」
食堂打饭的阿姨动作麻利，拿油纸袋迅速把热腾腾的包子装好。
陈拙从兜里掏出昨天换好的纸质临时饭票，递了过去。
接过有些烫手的油纸袋，陈拙拎着早饭，顺着原路往4号楼走。
七点一刻。
当陈拙推开215宿舍门的时候，走廊里已经开始有动静了。
陆续有提前到的新生起床，能听到拉开门栓的声音。
陈拙把手里的油纸袋放在自己的书桌上。
对面的床上传来一阵响动。
王大勇顶着一头乱糟糟的头发，翻了个身。
他吸了吸鼻子，眼睛还没睁开，嘴里就嘟囔出声。
「什麽味儿？这麽香。」
陈拙拉开椅子坐下，拿毛巾擦了擦脸上的汗，转头看着他。
「食堂刚出锅的包子，顺便给你也带了一份，起来吃吧，凉了皮就硬了。」
王大勇猛地睁开眼，从床栏杆上探出头。
看了看陈拙，又看了看桌上冒着热气的油纸袋。
「小拙，你这起得也太早了吧，去买早饭了？」
「出去跑了两圈，顺带买的。」
王大勇摸了摸肚子，喉结滚了一下。
「行，马上就来。」
他手忙脚乱地从梯子上爬下来，随便套了条大短裤。
他一屁股坐在陈拙旁边，拿过一个肉包子咬了一大口。
「唔！这包子可以，皮薄馅大，比我之前学校的强多了。」
王大勇一边嚼着包子，一边拿剪刀剪开豆浆袋的口子，仰起头灌了一口。
陈拙也拿了一个菜包子，慢慢吃着。
「这肉包子挺实在，就是没咱昨天晚上吃的那牛肉入味儿。」
王大勇两口解决掉一个，又伸手拿了第二个。
两人正吃着，宿舍外面的走廊里开始变得嘈杂起来。
楼梯口传来行李箱轮子在地面上滚过的声音。
伴随着各种各样的方言和说话声。
「对，就是这栋楼，二楼上去。」
「你那包提着点，别蹭地，里面有酱。」
「这南方真热，一大早就一身汗。」
今天是九月一号，新生正式报到的日子。
从四面八方赶来的学生和家长，开始涌入这栋原本安静的红砖楼。
整栋4号楼彻底活过来了，闹哄哄的。
王大勇咽下嘴里的包子，把油纸袋扔进门後的垃圾桶。
他拿纸巾擦了擦嘴，站起身。
「人开始多了，小拙，我把昨天换下来的脏衣服泡上，那一身汗味儿太大。」
王大勇是个闲不住的性格。
他走到阳，把衣服扔进洗脸盆里，倒上洗衣粉接了点水。
觉得屋里有些闷，王大勇顺手把215的木门完全敞开，让走廊里的穿堂风吹进来透透气。陈拙吃完手里的包子，把桌子收拾乾净。
他拿上杯子去卫生间漱了漱口。
刚走出来，就听见王大勇的大嗓门在走廊里响了起来。
「哥们，你这行头够猛的啊，大一开学第一天就把这玩意儿扛过来了？」
陈拙顺着声音走出去。
隔壁216宿舍的门大敞着。
屋里没有家长，没有那种大包小包的被褥铺盖。
只有一个看起来十五六岁的少年。
少年留着稍微偏长的头发，额前的碎发有些挡眼睛，他穿着一件宽大的白色T恤，下半身是一条宽松的牛仔裤，脚上踩着一双板鞋。他正蹲在地上，满头大汗地拆着几个巨大的纸箱。
纸箱的封口胶带被他扯得乱七八糟，白色的泡沫碎屑掉了一地。
王大勇甩着手上的水，就站在216的门口，探着脑袋往里看。
陈拙走过去，看了一眼屋里的情况。
那个少年已经从箱子里搬出了几样东西，放在了左边的书桌上。
一式兼容机。
一个巨大且笨重的灰白色CRT显示器，占据了桌面的大半个位置，旁边放着一个同样厚重的白色电脑主机箱。在那个年代，普通大学生很多人连键盘都没摸过几次，这东西价格贵的要死，而且沉得要命，很少有人会在开学第一天，一个人把这整套设备扛进宿舍。少年没有理会门口的王大勇。
他嘴里叼着一根棒棒糖，眉头皱得紧紧的。
他正弯着腰，把一根蓝色的VGA视频线插进主机箱背後的显卡接口里，顺手拧紧了两边的固定螺丝。然後，他把键盘滑鼠插好，接通了排插的电源。
少年吐出一口气，伸手按下主机箱面板上那个圆形的电源键。
「嗡」
机箱里的电源风扇开始转动，发出低沉的轰鸣。
紧接着，主板传来一声清脆的滴声。
桌面上那个巨大的CRT显示器屏幕闪烁了一下，屏幕亮了起来。
经典的Windows 98开机画面出现在屏幕中央。
少年脸上的表情刚要放松，突然僵住了。
站在门口的王大勇也咦了一声。
开机画面是出来了，但是显示器的右上角和左下角，一大片区域的颜色完全不对劲。
原本应该纯净的背景，变成了一大块扭曲的紫绿色斑块，就像是水彩颜料在屏幕上化开了一样。红不红，紫不紫，看着极其刺眼。
少年愣了两秒钟。
他猛地一拍大腿，有些烦躁地骂了一句。
「操。」
他把叼在嘴里的棒棒糖拿下来，夹在指间。
「完了完了，这破物流，肯定是在路上把显像管给震坏了，这要是漏液了，这显示器就彻底废了。」少年有些懊恼地抓了抓头发，盯着屏幕上那两块难看的紫斑，脸色很难看。
王大勇在门口看着。
「哥们，这可是个大件啊，你托运的时候没让他们包严实点？」
少年没说话，一屁股坐在椅子上，盯着屏幕生闷气。
「没坏。」
一个温和的声音在门口响起。
少年转过头。
陈拙站在王大勇旁边。
他看着屋里的少年，目光很平静地在桌子上扫了一圈。
少年的桌子底下，除了主机箱，还放着两个黑色的木质音箱，其中一个是体积很大的低音炮。「你打包的时候，是不是把那个低音炮，和显示器塞在一个纸箱里了？」陈拙问。
少年愣了一下。
他看着陈拙，下意识地点了点头。
「对，为了省空间，我就把低音炮垫在显示器旁边了，怎麽了？」
陈拙笑了笑，笑容很淡。
「没坏，也不是漏液，是被你那个低音炮里的磁铁给带跑偏了，屏幕磁化了。」
陈拙用下巴指了指显示器正下方的几个实体按键。
「按显示器面板上的菜单键，进去找一找，里面应该有个图标，长得像一块倒U型的马蹄铁，中间有一道斜杠。」少年狐疑地看着陈拙。
但他还是转过身，伸手按下了显示器面板上的菜单键。
屏幕上弹出了一个蓝色的调节框。
他用方向键移动光标，很快在第二页的角落里，找到了那个像倒U型磁铁一样的图标。
「找到了，然後呢？」少年问。
「选中它，按确定。」陈拙说。
少年按下确定键。
嗌啦。
嘭！
一声极其沉闷且响亮的消磁声从显示器内部传出，像是有什麽东西在里面炸了一下。
桌子甚至都跟着轻微地震动了一丝。
屏幕上的画面剧烈地抖动了一下，瞬间收缩又弹开。
等到画面重新稳定下来的时候。
右上角和左下角那两大块紫绿色斑块，消失了。
屏幕的色彩恢复了完美，Windows的蓝天白云桌面清澈乾净。
少年睁大了眼睛，看着恢复正常的屏幕。
他长出了一口气，转过身，把手里的棒棒糖随手扔在桌子上。
他站起身，拍了拍手上的灰尘，看着陈拙，扬了扬下巴。
「谢了，哥们。」
少年指了指自己。
「我叫楚戈。」
陈拙点了点头。
「陈拙。」
旁边的王大勇早就看呆了。
他虽然喜欢鼓捣东西，但还真没接触过这玩意。
见两人打完招呼，王大勇赶紧指了指自己，又指了指陈拙。
「王大勇！我俩住你隔壁，215的，我说楚戈，你这电脑配置行啊。」
楚戈拉过椅子，一屁股坐下，熟练地握住滑鼠。
「随便攒的，没这玩意儿晚上睡不着觉，就给扛过来了。」
他看了一眼门口的陈拙和王大勇，嘴角勾起一抹笑意。
「以後电脑要是中病毒，或者要重装系统，喊我。」
王大勇咧开嘴笑了。
「妥了，那你先收拾，有空过来串门。」
王大勇摆摆手，跟陈拙一起走出了216的房门。
走廊里的人越来越多了。
各种声音混杂在一起，推着行李箱的，找宿舍的，大声招呼的。
陈拙走在水磨石的地面上，听着隔壁216里传来的清脆的滑鼠点击声，还有头顶不时传来的楼板走动声。阳光穿过走廊尽头的窗户，斜斜地照在墙壁上。
陈拙的大学生活，在这一片喧闹里，正式拉开了帷幕。