八月三十一。
清晨五点。
泽阳市还没醒。
天空里还挂着几颗黯淡的星星，空气中透着一股清早特有的凉意。
陈拙家里的灯亮了。
陈建国起得很早，他穿上一条灰色的长裤，套了一件洗得很乾净的白衬衫。
走到卫生间，拧开水龙头，水流声在安静的屋子里显得格外清晰。
陈建国捧起冷水抹了两把脸，拿毛巾胡乱擦乾。
厨房里，刘秀英已经起来了。
燃气灶上开着小火，锅里咕嘟咕嘟地煮着几个白皮鸡蛋。
案板上放着昨晚卤好的牛腱子肉。
刘秀英拿着菜刀，把牛肉切成大块，装进一个洗乾净的透明塑料饭盒里，盖上盖子，扣紧。她又拿了几个乾净的保鲜袋，把煮好的鸡蛋捞出来，过了一遍凉水，装了进去。
连同几瓶矿泉水，还有四个大个的红富士苹果，一起塞进一个结实的大号塑胶袋里。
陈拙的房门开了。
他穿着一件乾净的白色短袖，浅蓝色的运动长裤，脚上是一双白色的球鞋。
背上背着那个平时上学用的黑色包。
包里装着他的通知书、户口本复印件。
「起了？」
刘秀英从厨房走出来，手里提着那个沉甸甸的塑胶袋。
「嗯。」陈拙点点头。
他走到卫生间去洗漱。
很快，一家三口在客厅里汇合。
没有人说话，气氛里带着一种出远门前特有的紧凑感。
那个行李箱就靠在门边，陈建国走过去，弯下腰，右手握住箱子侧面的提手。
「走吧。」
陈建国说了一句。
他没有拉开拉杆让轮子在地上滚，怕大清早的在楼道里弄出太大的动静吵醒街坊邻居。
就这麽单手提着那个大箱子，推开门，走了出去。
陈拙紧随其後，刘秀英走在最後面。
她关上木门，又拉过外面的铁皮防盗门。
钥匙拧了两圈。
刘秀英不放心，又伸手抓住防盗门的把手，用力往外拽了两下。
铁门发出沉闷的碰撞声，纹丝不动。
她这才转过身，提着手里的塑胶袋，借着楼道里昏暗的光线往下走。
楼道里很安静，只有陈建国脚上的皮鞋踩在阶上的声音。
清早的空气很清新，带着点露水和泥土的味道。
那辆黑色的桑塔纳2000就停在不远处的两棵老槐树中间。
车顶和前挡风玻璃上，蒙着一层薄薄的白霜一样的晨露。
陈建国走过去，把红色的行李箱放在车尾的地上。
他没有急着去开後备箱。
从裤兜里掏出一块干抹布，绕到车头。
先把前挡风玻璃上的露水一点点擦乾净，又把两侧的反光镜擦得透亮。
擦完玻璃，他绕着车身走了一圈，走到每个轮胎跟前，都擡起脚，在轮胎侧面用力踢两脚，听听声音，感受一下胎压。
确定四个轮胎都没问题，陈建国这才走到车尾，把抹布搭在肩上，伸手去掏口袋里的车钥匙。就在这个时候。
家属院的大铁门方向，传来一阵急促的动静。
自行车链条剧烈摩擦的声音，在清晨安静的院子里传得很远。
接着是一阵杂乱的车轮碾压过坑洼路面的响声。
陈建国掏钥匙的手停住了，转过头看过去。
刘秀英和陈拙也顺着声音看了过去。
大门那边的薄雾里，冲出来一辆银色的捷安特山地自行车。
骑车的人个子不高，但块头很大。
正撅着屁股，拚了命地蹬着脚踏板，车把都跟着一扭一扭的。
距离近了。
看清了那张胖乎乎的脸。
张强。
头发乱得像个鸟窝，一脑门的汗。
张强蹬着车，一路冲到桑塔纳跟前。
猛地捏住两个刹车。
轮胎在水泥地上拖出一道黑印，发出刺啦一声。
他一只脚撑在地上，大口大口地喘着粗气。
胸口剧烈地起伏着。
「强子？」
刘秀英愣住了，往前走了两步。
「你怎麽跑过来了？这大清早的，你爸呢？」
张强顾不上说话，先擡起胳膊，用球衣的下摆胡乱抹了一把脸上的汗。
「我爸...我爸没来。」
他喘匀了一口气。
「他昨天半夜接了个电话，说省道那边的货出了点岔子，连夜坐车走了。」
张强咽了口唾沫，看着站在车门边的陈拙。
「我知道你们今天一早走，我自己屋里定了个闹钟。」
「四点半就起了，骑车赶过来的。」
锦綉花园在市中心那片。
离阳光家属院这里，骑自行车少说得有大半个小时的路程。
还得穿过好几个大路口。
一个十二岁的半大孩子，大清早摸着黑，满头大汗地蹬着车横穿大半个泽阳市。
就为了赶在车子发动之前，跑到这里。
陈建国看着张强那满身的汗，没说话，只是伸手拍了拍他的肩膀。
「行了，车子支边上。」
张强点点头，一歪身，把山地车的梯子踢下来，停在老槐树旁边。
他走到车尾。
看了一眼地上的那个大红行李箱。
二话没说。
张强弯下腰，双手抓住箱子上面的提手和侧面的拉手。
「嗨！」
他咬着牙，腮帮子上的肉都跟着鼓了起来，硬生生把那个沉重的箱子擡过了膝盖。
陈建国本来想搭把手，但看到张强那股倔劲儿，把手收了回来。
他拿钥匙拧开後备箱。
张强憋着一口气，把箱子稳稳地送进後备箱的最里面。
然後。
砰！
他伸手抓住後备箱的盖子，重重地拽了下来。
发出一声沉闷的巨响。
锁扣咬合。
张强转过身，在裤上蹭了蹭手心里的汗。
他看着站在一旁的陈拙。
天光已经开始亮了，能看清彼此脸上的表情。
张强整个人透着一股刚睡醒的懵懂和剧烈运动後的亢奋。
他看着陈拙，闷闷地开口。
「拙哥，真走了啊。」
陈拙手扶着桑塔纳後排的车门把手。
他看着张强那一脑门的汗，还有被露水打湿了一点的球衣肩膀。
「嗯，走了。」
陈拙稍微停顿了一下。
「下周市一中开学，进去就是初中生了，你自己机灵点。」
「我留给你的那几本笔记，没事多翻翻。」
张强听着这些话，他咧开嘴，笑了起来，眼睛挤成了一条缝，露出两排白牙。
「得嘞。」
张强往前凑了半步。
「你去徽州，多吃点肉，我听我爸说那边的菜分量小。」
「你别吃不惯，再给饿瘦了，要是缺啥东西，在电话里跟我说，我让我爸给你寄过去。」
陈拙看着这个胖子。
点了点头。
「知道了。」
他拉开黑色的车门。
「回吧，趁早上不热，骑车慢点。」
张强站在原地，重重地点了点头。
另一边，刘秀英已经拉开了副驾驶的车门。
她把手里那个装着牛肉和白水蛋的大塑胶袋，小心翼翼地放在了座位底下的脚垫上。
然後自己坐了进去。
陈建国拉开驾驶室的门，坐了进去。
陈拙弯腰，坐进後排宽敞的座位里。
几扇车门接连关上。
陈建国把钥匙插进钥匙孔。
踩下离合器，顺手转动钥匙。
桑塔纳的发动机发出一声平稳的启动声，排气管里冒出一股淡淡的白烟。
陈建国伸手把空调的旋钮拧开，出风口里立刻吹出一股冷风。
刘秀英摇下副驾驶的车窗玻璃。
她探出半个头，看着站在树底下的张强。
「强子，赶紧回去接着睡吧！路上骑车靠边走，当心点！」
张强站在那儿，抹了一把汗。
「知道了婶子！陈叔开车慢点！拙哥，一路顺风！」
陈建国降下驾驶室的窗户，冲着张强挥了挥手。
黑色的桑塔纳2000缓缓起步，轮胎碾过地面上的几片落叶，朝着家属院的大门开去。
陈拙坐在後排。
车里的空间很大，他安静地靠在织物座椅上。
没有转头。
他只是把目光投向了车窗外，看着那个贴在门上的反光倒车镜。
镜子里。
那个胖乎乎的身影站在老槐树底下。
张强没有挥手，也没有追着车跑。
他就跨坐在那辆银色的山地自行车上，单脚撑着地。
静静地看着这辆黑色的轿车越开越远。
直到车子拐了个弯，驶出大铁门。
後视镜里，张强和那棵老槐树，连同那一排排破旧的筒子楼，一起消失在了视线里。
出了家属院，是一条笔直的马路。
清晨的马路上几乎没有车，两边的商铺都关着门，卷帘门紧紧地拉着。
偶尔有几个穿着橘红色马甲的环卫工人，拿着大扫帚在路边扫地，发出刷刷的声音。
桑塔纳在空旷的街道上穿行，朝着出城的方向开去。
「这孩子，有心了。」
刘秀英坐在副驾驶上，叹了口气，把车窗摇了上来。
「大老远的骑车跑过来，就为了看一眼，强子这孩子，实在。」
陈建国看着前面的路，点了点头。
「老张是个实诚人，他儿子也是个重情义的好孩子。」
车子开出了市区。
两边的建筑物开始变少，取而代之的是大片大片的农田和树林。
路面也从柏油路变成了水泥铺的国道。
偶尔能感觉到轮胎压过接缝处时的轻微颠簸。
远处的地平线上，太阳已经升起来了。
红彤彤的，光线还不刺眼，但把天边的云彩染成了一片橘色。
这光打在车窗玻璃上，透进车厢里。
陈建国伸手拉下遮阳板。
「小拙。」
陈建国看着後视镜里安静的儿子。
「困了就躺后座上睡一会儿，路还长着呢。」
「不困。」
陈拙回了一句。
他看着窗外不断倒退的白杨树。
脑海里，那些关於泽阳市的记忆，阳光家属院的吊扇，市一中的实验室，还有张强家里那成堆的玩具车。
正在一点一点地被打包，封存。
黑色的桑塔纳2000沿着104国道，一路向南。
车轮滚滚向前。
把泽阳这座小城，彻底抛在了身後。