2029年12月5日。
灾难发生后第901天。
早上于墨澜到调度室的时候，老葛已经在了，窗边搁着一只红色塑料饭盒，盖子合着，底下垫了一张旧报纸，报纸铺得很平。
"昨天小杨叫我，没去。你们年轻人的事，我去了扫兴。"老葛把饭盒推到杨滨那个位置上。"这个给杨滨。"
杨滨进来，看见饭盒，愣了一下。
于墨澜朝老葛努了个嘴。
杨滨揭开盖子：几颗水煮花生，底下压着一小把干红枣，枣皱了，还算干净。枣和花生——老规矩。
"你婶子攒的。"老葛说完就翻回排程册去了。
杨滨把饭盒搁到自己桌边，对着窗边那头喊了一声："葛叔，谢了。"
杨滨把红枣拨到一边，拣了一颗掰开，核没完全干，里面还有点软。他掰了一半，又合上，重新放回去。
老葛从老花镜上边瞟了他一下，手里的笔没停。杨滨桌角搁着那对白瓷马克杯，小雨昨天送的，还没来得及拿回家。
上午核件。何妙妙从通信组那头过来送东西，拎了一张条子放到于墨澜桌上。嘉余的附告，跟常规回码一起到的，末尾加了一条：
【小满·脚骨裂·十一月中·不能下地·精神可】
于墨澜把条子看完。
小雨上周从废弃楼里翻出一副灰色半指手套，比了半天，说给小满，嘉余冬天冷。手套已经跟着前天的物资袋走了。
他把条子翻过来扣在桌面上。
何妙妙没走，站在门边等了一下。于墨澜摇了一下头。她点了点，转身回联络处去了。
中午他给杨滨开了条，出去跑件。老葛吃完饭也走了，说去后勤领消毒片。
今天下午的工作收得快。回到C段，楼道里碰见小雨在一楼等着。学习班那间屋的门挂着锁，锁面上结了一层灰。
徐强和小雨在楼后的空地上，自行车已经推到那块平地边上了。车架还是共享单车那种样子，漆掉了不少，加了载物后座，前轮和链条新收拾过，胎也换成了二手的，把松的地方重新紧了一遍。座垫已经调低了，比原来的痕迹低了两格。
头天喜酒散得晚，他跟小雨约好今天再教——在大坝的时候徐强就说过要教她，后来一直没找着机会，先是没车，再是没路，再后来人都散了。一直拖到现在。
小雨站在车旁边，两只手扶着把，一只脚踩在脚蹬上，另一只还点着地。
"看前头。"徐强说，"别老盯脚。"
他话不多，教的时候更短。先扶车后座，再让小雨把重心往前送，另一只脚蹬地找平。车一动，他就跟着往前跑两步，手始终没离开后座，五根手指勾着铁架子，掌心贴在座垫沿上。
小雨骑得歪，前轮左右直晃，差点往沟那边倒。林芷溪站在边上，手都抬起来了，又忍住没上去扶。于墨澜站她旁边，只在车头偏过去那一下往前走了半步。
空地靠墙那一侧码着几块水泥板，板面上有粉笔画的圈和线——学习班的孩子以前在这边玩的。粉笔痕褪了大半，剩几道淡的，风吹不掉，踩也没人踩。
徐强把车拽稳："别急。你一急车把就晃了。"
小雨咬着牙，重新把把手扳正。这回她往前滑出去两三米，脚还没来得及全提起来，车已经先自己走了一截。风从楼之间灌过来，头发吹到脸上，她腾不出手拨。骑到头了才跳下来，头发糊了一脸，用手背抹了一把，喘了两口气。
徐强总算笑了一下："行了。就按这么往前走。"
于墨澜揣着手站在旁边。教孩子骑车这种事，该是当爹的干的。
小雨又扶起车，推了几步，拿不准要不要继续。徐强伸手把车把往她那边送了送："再来一趟。"
这回她真骑出去半段。车身还歪，腿也抡得慢，可人已经没往下掉。轮子碾过地面的碎石子，发出细碎的响，一圈一圈送出去。她到头时不会调头，直接跳下来，自己先回头看那段路，脸上压不住那点亮。
徐强走过去的时候小雨头发散了，粘在嘴角上。他伸手把那缕头发拨到她耳朵后面。小雨没躲，抬头冲他笑了一下。
林芷溪站在原地，嘴角翘了一下。于墨澜低头看见她手指还绞在围巾边上，就把围巾边角从她手里抽出来。林芷溪把手缩回袖子里，轻轻碰了一下他的袖口。
两个人站着没动。小雨还在那头推车，车轮的声音从那边传过来。
于墨澜往楼上看了一眼。三楼，宋美瑛家那扇窗开着半边，窗框里有个人影。站了多久不知道。风过来的时候窗帘动了一下，人没动。有一只手按在玻璃上，正对着空地的方向。
乔麦靠在一楼走廊的柱子边，没往空地上去。
从那个位置看得到徐强半个身子和小雨的背影。她的目光从徐强扶在后座上的那只手移到小雨骑过去的那段路面上，又移开了。她低下头，鞋底在地上蹭了一下。柱子后面停着她的电瓶车，充电线插着。
天黑透了。路灯不亮，只有家属楼窗户里漏出零星的光。徐强拍了拍后座："今天就到这儿。下回教你拐弯。你学会了这车就送你。"
小雨嗯了一声，把车把交回他手里，还在回头看那段骑过的路。
徐强直接骑车回他那栋楼。链条声从巷子里传出来，远了。
于墨澜一家上楼。经过三楼的时候，宋美瑛家没有声音。