2022年7月11日，星期一，上午八点。
深圳，默石资本，交易室。
解禁潮的阴云仍在笼罩市场。过去一周，科创板指数又跌了3%，那家北交所转板的公司因为财务投资者减持预期，股价阴跌不止。媒体还在渲染“减持潮”，有分析师喊出“科创板估值中枢下移”，散户在股吧里哀嚎“解禁猛于虎”。但今天早晨，一切都被一份公告改变了。
八点零三分，陈默的手机推送弹出。他正在办公室里喝咖啡，看到推送标题时，手指停住了——“苏州晶芯半导体：控股股东及核心高管自愿延长股份锁定期三年。”他放下咖啡杯，点开全文，一字一句地读。公告很短，但每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛：“公司控股股东、实际控制人及全体核心管理人员自愿承诺：基于对公司未来发展的信心，将所持公司股份的锁定期延长三十六个月。锁定期内，不减持、不转让。”他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。嘴角微微上扬。
他想起三年前，去苏州调研的那一天。创始人李总穿着工装，站在车间里，指着设备说“国内只有我们能做”。他问李总：“您希望股价涨还是跌？”李总愣了一下，说：“涨了，我怕泡沫；跌了，我怕融资难。所以，我希望它慢慢涨。”那时候，他就觉得，这个创始人靠谱。现在，这份公告，印证了他的判断。
八点二十分，沈清如推门进来。她的手机也亮着，屏幕上正是那份公告。“看到了？”她问。
“看到了。”
“这才是真正的好公司。管理层和股东站在一起。”
陈默点头。“而且他们敢在解禁前发公告，说明对公司未来极度有信心。不是嘴上说说，是真金白银的锁仓。”
沈清如在他对面坐下。“苏州晶芯的解禁市值大约15亿，如果全部抛售，市场接不住。但他们选择了锁仓。这是对市场最大的信心信号。”
陈默站起来，走到窗前。“今天开盘，股价会大涨。但这不是我们要关注的。我们要关注的是，这家公司，我们拿住了，不卖。”
九点十五分，集合竞价。苏州晶芯跳空高开5%，买盘汹涌。九点三十分，连续竞价开始，股价直线拉升，十分钟内涨幅扩大至8%。交易室里，有人低声说了一句“好样的”，但没有人惊呼。经过这么多年的淬炼，他们学会了在暴涨面前保持平静。
方远走过来。“陈总，苏州晶芯涨了8%。我们要不要卖一点？”
陈默摇头。“不卖。这家公司，我们拿住了。”
方远没有多问，转身离开了。
下午三点，收盘。苏州晶芯收涨9%，成为科创板当日最亮的明星。其他科创板公司也在它的带动下普遍反弹，科创板指数单日上涨2%。
陈默在收盘后走进会议室，召集核心团队开了一个简短的复盘会。
“今天，苏州晶芯发了一份公告。控股股东及核心高管自愿锁仓三年。股价涨了9%。这不是偶然，是必然。因为真正的好公司，管理层会和股东站在一起。”他顿了顿，“我们从2019年科创板开市就持有苏州晶芯，三年了，浮盈超过500%。期间，股价经历过破发，经历过解禁恐慌，经历过各种质疑。但我们没有卖，因为我们对管理层的判断没有变。今天，管理层用行动证明了我们的判断是对的。”
沈清如补充道：“苏州晶芯不是第一家发布锁仓承诺的公司，但它是科创板第一家市值过千亿、还能主动锁仓的公司。这说明，创始人的格局，决定了公司的天花板。”
周寻举手。“那其他持仓公司呢？华特半导体、捷佳伟创，会不会也跟进？”
陈默想了想。“不一定。每家公司的管理层风格不同。苏州晶芯的李总，是那种‘说到做到’的人。华特的赵总，是那种‘做得多说得少’的人。捷佳伟创的余总，是那种‘谨慎悲观’的人。他们可能不会发公告，但他们会用业绩说话。”
他合上笔记本。“散会。”
晚上，陈默独自坐在办公室里。窗外，深圳的夏夜闷热而潮湿。远处的平安金融中心，灯光在夜色中闪烁。他面前是那份公告，已经看了无数遍。他想起2019年7月，科创板开市首日。苏州晶芯的股价从28元涨到75元，他卖了一半。那时候，他对沈清如说：“今天，我们赚的是市场情绪的钱，不是公司价值的钱。从明天开始，才是真正的考验。”三年过去了。苏州晶芯的股价从75元涨到180元，又跌到120元，又涨到200元。他再也没有卖过。因为他知道，这是一家值得长期持有的公司。
他翻开笔记本，写道：“2022年7月，科创板解禁潮。苏州晶芯发布公告，控股股东自愿锁仓三年。股价大涨。这是对我们判断的验证。好公司，管理层会和股东站在一起。这家公司，我们拿住了，不卖。”
他合上本子，关掉台灯，站起来走到窗前。
远处，平安金融中心的灯光在夜色中闪烁。他想起今天沈清如说的那句话——“创始人的格局，决定了公司的天花板。”是的。李总的格局，是把公司做成全球第一。所以他不会在解禁后套现离场。他会继续持有，继续投入，继续扩张。这样的人，值得信任。这样的公司，值得长期持有。
他转过身，关掉灯，走出办公室。走廊里，灯光明亮。他经过技术部，周寻还在调模型。他经过研究部，沈清如还在读招股书。他经过交易室，方远还在整理交易记录。
每一个人都在做自己的事。安静的，专注的，有条不紊的。
他走进电梯，按下一楼的按钮。电梯门关上，数字从18跳到1。叮。门开了。
大堂里空无一人，只有保安在值班。
“陈总，今天这么晚？”保安问。
“嗯。有点事。”陈默点头，“辛苦了。”
他走出大楼，深吸一口夏夜的空气。七月的深圳，闷热而潮湿。
远处，平安金融中心的灯光在夜色中闪烁。
他坐进车里，发动引擎。收音机自动打开，传来一个声音：“……今日苏州晶芯发布公告，控股股东自愿锁仓三年，股价大涨9%。市场人士认为，这是科创板公司对自身发展信心的体现……”
他关掉收音机。不需要听这些。他知道，真正的好公司，不需要用嘴说，用行动做。苏州晶芯做到了。
他挂上倒挡，驶出停车场，汇入深南大道的车流。前方，是夜色中的深圳，灯火辉煌，但行人稀少。他握着方向盘，眼睛看着前方的路。路灯一盏一盏地亮起来，像一条光河，流向远方。
他不知道这条河的尽头是什么。但他知道，无论是什么，他都会沿着这条路走下去。不是因为他能预测未来，是因为他相信——好公司的管理层，会和股东站在一起。
他加速，驶入夜色。