那条短信在手机屏幕上亮了又灭，像一只不怀好意的眼睛。林晚秋盯着它，直到屏幕自动变暗，黑暗映出她自己模糊的倒影。
去，还是不去？
理智告诉她不能去。那是一个陷阱，陈建国可能想通过见面施加压力，可能想带走小雨，甚至可能想在公共场合制造冲突，让外界看到“这个妻子有多歇斯底里”。
但内心深处，有个声音在说：去。去见一面，看看他能无耻到什么地步。看看在八年的暴力之后，他还能说出什么冠冕堂皇的话。
凌晨三点，林晚秋依然无法入睡。小雨在她身边蜷缩着，呼吸均匀，但偶尔会皱眉，发出一声模糊的呜咽。孩子也在做噩梦。
王秀英的腿疼似乎缓解了一些，吃过止痛药后睡着了，但睡眠很浅，不时会发出压抑的**。
林晚秋悄悄起身，走到小阳台。夜风吹得人清醒，她裹紧外套，从口袋里摸出那个老人机，开机。
几条未读信息跳出来。
李律师：“账户冻结的事我在处理，法院那边我已经提交了异议申请。你别着急，先照顾好自己和家人。”
赵梅：“今天陈建国又来了，还带了个人拍照，说要举报我非法经营。我不怕他，但你最近千万别来店里。阿玲说她在你妈家附近看到可疑的人，你妈那边也暂时别回去了。”
周芳：“晚秋，我找到工作了，在超市做理货员。虽然钱不多，但总算有个开始。你也要加油。”
还有一条陌生号码：“林女士您好，我是妇联的小王介绍的社工小李。听说您母亲需要医疗救助，我们这边可以帮忙申请临时救助金。方便的话明天联系我。”
每条信息都像一根细线，把她和外面的世界连接起来。这些线很细，但足够坚韧。它们告诉她：你不是一个人。
她先给小王介绍的社工小李回了信息，约好明天上午电话沟通。然后给周芳回：“恭喜你，我也会加油的。”
最后，她看着李律师和赵梅的信息，手指在键盘上悬停了很久。最终，她只回了一句：“知道了，谢谢。”
陈建国的那条短信，她没有回复。
------
第二天一早，林晚秋按照约定拨通了社工小李的电话。电话那头的女声很年轻，语速很快，但条理清晰。
“林女士，根据你母亲的情况，可以申请两种救助：一是医疗临时救助，二是低保边缘家庭救助。但都需要一些证明材料。”
小李列出了一串清单：身份证、户口本、诊断证明、费用清单、收入证明……林晚秋听着，心一点点往下沉。母亲没有固定收入，只有微薄的退休金；她没有工作，现在连账户都被冻结了。收入证明？她们现在的收入是零。
“收入证明这块，如果是零收入，需要街道出具证明。”小李似乎猜到了她的困境，“另外，医疗救助需要先自付一部分费用，救助金是事后报销的。”
自付。这两个字像两座山。王秀芳的膝盖如果需要手术，自付部分至少两三万。而林晚秋手里，只有不到两千块现金。
“有没有……可以先垫付的渠道？”林晚秋艰难地问。
电话那头沉默了几秒：“有是有，但需要审批，流程很长。而且不一定能批下来。”
“大概多久？”
“快的话一个月，慢的话……”小李没说完，但意思已经很清楚。
一个月。王秀芳的膝盖等不了一个月。医生说，如果炎症不控制，关节可能永久损伤。
挂了电话，林晚秋靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。钱，又是钱。她这辈子似乎总是在为钱发愁——小时候为了学费，长大后为了嫁妆，结婚后为了生活费，现在为了母亲的医药费，为了自己的自由。
她走回房间，小雨正在画画，王秀芳靠坐在床上，闭目养神。
“妈，”林晚秋在床边坐下，“我们今天开始做理疗，医生说先做三天看看效果。”
王秀芳睁开眼睛：“多少钱一次？”
“不贵，几十块。”林晚秋撒了谎。实际上，一次理疗就要一百二。
“几十块也是钱。”王秀芳摇头，“不做了，我多休息就好了。”
“不行。”林晚秋态度坚决，“钱的事我来想办法，您必须配合治疗。”
王秀芳看着女儿，眼神复杂：“你能想什么办法？晚秋，妈知道你不容易。妈这腿是老毛病，治不好的，别浪费钱了。”
“治得好。”林晚秋握住母亲的手，握得很紧，“一定能治好。”
她不知道自己哪来的信心，但她必须相信。如果连她都不相信了，母亲就真的没有希望了。
上午十点，张社工来敲门，说有人找。林晚秋心里一紧，以为是陈建国找到了这里。但张社工说，是法院的人。
来的是一男一女，都穿着制服，胸前别着法徽。男的年纪大些，面容严肃；女的年轻，手里拿着文件夹。
“林晚秋女士？”年长的法官确认身份。
“是我。”
“关于你申请的人身安全保护令，我们今天来了解一下情况。”女法官打开文件夹，“根据你的申请，你丈夫陈建国对你实施家庭暴力，有报警记录和伤情鉴定为证。我们想当面听你陈述一下事情经过。”
林晚秋把他们请进房间。房间太小，法官只能坐在唯一的椅子上，林晚秋坐在床边，王秀芳坐在另一张床上，小雨被张社工带到活动室去了。
“事情发生在十一月七号晚上。”林晚秋开始讲述，声音平静，像是在说别人的事，“因为我母亲把房子过户给我，他很不满。我们在书房争吵，他打了我耳光，用拳头殴打我的肩膀和后背。”
她掀开袖子，露出还未完全消退的淤青。又拿出医院的伤情鉴定报告，递给法官。
两位法官仔细看着。年轻的女法官记录着什么，年长的则抬起头问：“以前有过类似情况吗？”
“有。”林晚秋说，“结婚八年，他经常动手。我有记录。”
她从枕头底下拿出那本日记——从棉被夹层里取出来的，昨晚才转移过来。日记本很旧，边角磨损，里面密密麻麻记录着日期、事件、伤情。
年长法官接过日记，一页一页翻看。他的表情越来越凝重，眉头皱得很紧。
“这些都是你写的？”
“是的。从结婚第二年就开始记。”
日记里，有些页面上有暗褐色的痕迹——是血迹。那是某次被打后，鼻子流血滴在了纸上。林晚秋没有擦掉，就让它留在那里，像一枚残酷的印章。
“除了这些，还有别的证据吗？”女法官问。
“有录音，有照片。”林晚秋拿出手机，播放了几段录音。陈建国的怒吼，拳头的撞击声，王秀芳的惊呼，小雨的哭声——这些声音在狭小的房间里回荡，让空气都变得沉重。
两位法官交换了一个眼神。
“我们还需要向你丈夫了解情况。”年长法官说，“但根据现有证据，你的申请符合条件。保护令应该很快会批下来。”
林晚秋松了口气，但还没等她道谢，法官又说：“不过，你丈夫陈建国也向我们提交了一些材料。”
他从公文包里拿出几页纸：“他说你有精神方面的问题，提供了你之前去医院看心理科的记录。还有，他说你经常无缘无故怀疑他有外遇，多次跟踪他，骚扰他的同事。”
林晚秋愣住了。心理科的记录？那是两年前，她被陈建国打得失眠、焦虑，偷偷去看过一次心理医生。她记得很清楚，当时医生诊断是“应激障碍”，建议她报警或寻求帮助。她不敢，只是拿了些安眠药就回家了。
至于跟踪、骚扰——她连陈建国的公司在哪栋楼都不清楚，怎么跟踪？
“这些都是污蔑。”林晚秋说，声音有些发抖，“我没有跟踪过他。心理科的记录……是因为他打我，我才需要去看医生。”
“这些情况我们都会核实。”年长法官合上文件夹，“但林女士，我必须提醒你，一旦保护令下发，你丈夫那边可能会有更激烈的反应。你要做好准备。”
“我知道。”
“还有，关于孩子抚养权的问题。”女法官补充，“陈建国主张你情绪不稳定，不适合抚养孩子。这可能会成为抚养权争夺的焦点。”
情绪不稳定。林晚秋想笑。被打到需要看心理医生，反而成了“情绪不稳定”的证据。这个逻辑多么讽刺，多么荒谬。
“我没有情绪不稳定。”她一字一句地说，“我只是一个想保护自己和孩子的普通母亲。”
两位法官走后，林晚秋坐在床边，久久没有动。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。她看着那光斑，脑子里回响着法官的话：情绪不稳定，不适合抚养孩子。
原来陈建国的计划是这样的——先污蔑她有精神问题，再以此争夺抚养权。如果成功了，她不仅失去婚姻，还要失去孩子。
够狠。
手机震动，是陈建国发来的第二条短信：“十二点，老地方。你不来，我就去幼儿园找小雨。”
林晚秋的心跳停了半拍。幼儿园。陈建国知道小雨在哪所幼儿园。虽然张社工说已经跟幼儿园打过招呼，不让陌生人接孩子，但如果陈建国坚持，老师能拦得住吗？
她看了眼时间，十一点十分。还有五十分钟。
“妈，”她站起身，“我出去一趟。”
王秀芳立刻警觉：“去哪？”
“有点事，很快回来。”林晚秋没有说实话。她不想让母亲担心。
“是不是建国……”王秀芳拉住她的手，“晚秋，你别去。他肯定没安好心。”
“我知道。”林晚秋拍拍母亲的手，“但我必须去。有些话，我要当面跟他说清楚。”
“那让张社工陪你一起去。”
“不用，我一个人去。”林晚秋说，“有些事情，只能我自己面对。”
她换了件衣服，把录音笔别在衣领内侧，打开录音功能。又把那个纽扣摄像头别在扣子上。做完这些，她对镜子看了看——脸色苍白，眼圈乌青，嘴角的淤青还没完全消退。
但她站得很直。
------
那家咖啡馆还在老地方，八年来几乎没有变化。深棕色的门面，落地玻璃窗，门把手上挂着的风铃依然会在推门时发出清脆的声响。
林晚秋推开门的瞬间，风铃叮当作响。她看见陈建国坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡，正在看手机。
他今天穿得很正式，西装，领带，头发梳得一丝不苟。看起来像个成功人士，像个体面的男人。谁能想到，这样一个男人，会在家里对妻子挥拳头？
林晚秋走过去，在他对面坐下。服务生过来，她点了一杯柠檬水。
“来了？”陈建国放下手机，抬头看她。他的目光在她脸上停留了几秒，像是在评估她的伤势，又像是在确认她的精神状态。
“有什么话，说吧。”林晚秋直截了当。
陈建国笑了笑，那笑容很温和，温和得可怕：“晚秋，我们非要闹到这个地步吗？”
“闹？”林晚秋重复这个字，“你觉得我在闹？”
“不是吗？”陈建国身体前倾，压低声音，“报警，去庇护所，申请保护令，起诉离婚——这一套组合拳打下来，不是闹是什么？”
“那是反抗。”林晚秋纠正他，“是对暴力的反抗。”
“暴力？”陈建国挑眉，“我只是轻轻推了你一下，你自己没站稳撞到墙上的。怎么就成了暴力了？”
林晚秋盯着他。这个人，她的丈夫，此刻正用最平静的语气，颠倒黑白。他脸上的表情如此自然，如此真诚，仿佛他真的相信自己说的话。
“有伤情鉴定，有报警记录。”林晚秋说，“法院不会信你的。”
“伤可以伪造，报警记录只能证明我们吵架了。”陈建国端起咖啡，抿了一口，“但是晚秋，我有你去看心理科的记录。还有……”他顿了顿，“你的同事周姐可以作证，你经常在超市自言自语，情绪不稳定。”
周姐？林晚秋的心一沉。那个一直帮她的周姐？
“你收买了她？”林晚秋问，声音有些发抖。
“不是收买，是陈述事实。”陈建国笑了，“周姐也是个母亲，她理解我的