车开进钢铁厂旧址时，陆沉舟闻到一股不该有的味道——新鲜铁锈混着柴油，就像1998年的空气被原封不动地封在水泥地里，今天才撬开。工地停工了，说是挖出了“不明金属物体”，文物局刚来过，又走了，说没什么价值，让施工方自行处理。那个“物体”就扔在工棚边上，用防雨布盖着，轮廓方方正正。
晚星坐在副驾，7岁的身体，眼神却像刚从冰水里捞出来的刀。她左手小指的空洞对着车窗，窗外28个星点的倒影全被吸进去，再吐出来时，变成了28滴雨，打在玻璃上，每一滴都有张人脸，一闪而过。
“爸，”她开口，声音是陆沉舟自己的，像是回声提前到货，“那箱子在等我们。”
陆沉舟没熄火，让jeep在原地空转。发动机的声音很怪，像是从27年前传过来的，还带着齿轮的咬合声。他下车，掀开防雨布，底下是个黑箱，但不是1998年那个三米长的大家伙，而是个1:4的模型，桌面摆件大小，用同一块钢铁浇铸的，连焊缝的位置都一模一样。箱盖没锁，留着条缝，缝里塞了张纸条。
“第八个 administrators，请开箱验货。”
纸条上的字是江临的笔迹，但墨水还没干，像刚写的。陆沉舟用指尖碰了下，纸条自动燃烧，烧完的灰烬在他手心排成一行字： “货物清单：母爱×3，罪孽×25，认知病毒×1。”
认知病毒。陆沉舟的左手小指突然刺疼，像是被这个词条激活了抗体。他想起江晚的脑CT，想起她后脑勺那个六边形的疤，想起苏明德日记里写的“装反了”。当时以为是技术失误，现在看，是故意反装的——把存储器当病毒库用，把江晚的脑子，当成隔离区。
但病毒还是泄露了。从江晚到江临，到陆建国，到苏明德，到苏纹，到周晓芸，到严锋，最后到他。每一次传播，都换了个载体，都改了次名字，但核心没变。
X071999J
这个编号，不是账号，是病毒代号。
第七批实验体，1999号病毒，母体江临。
陆沉舟把小指的空洞对准黑箱的锁孔，像钥匙对钥匙。洞里有吸力，把箱盖吸开了。里面没有记忆光球，没有代码，只有28块铁片，每片指头大小，上面刻着名字，和一行极小的数字。
他拿起第一块，是张秀兰的名字，下面的数字是：“19980722-23:47:00.01“
他瞬间懂了。这是时间戳，精确到百分之一秒。23:47:00.01，是撞击的瞬间，是死亡的瞬间，也是记忆被提取的瞬间。陆建国当年说“你妈死时，护着你“，护着的方式，是用脊梁骨扛住方向盘，替他多活了0.01秒。
这0.01秒，就是债务的利息。
陆沉舟把28块铁片全倒出来，在地上拼。拼着拼着，拼出个人形轮廓——她们三个母亲的轮廓，叠在一起，头、胸、腹，分别对应张秀兰、李素梅、王爱芳。其他25块，拼在轮廓外面，是她们死前最后摸过的东西：方向盘、安全带、孩子的手、江临的领带夹。
他把最后一块放在心脏位置，那是江晚的名字。铁片是凉的，但放在地上几秒，就热了，像从27年的冻土层里挖出来，见了光，开始呼吸。
呼吸的节奏，是摩斯密码。
·——·——·——
“第七个，别拼。“
他猛地抬头，工棚里多了个人。严霜。但又是严锋。也是江临。也是苏纹。也是周晓芸。他们的脸像走马灯，在严霜身上转，最后停在一张7岁女孩脸上。
江晚。
“你来了。“陆沉舟没动，手里的铁片攥出了汗。
“我不能不来。“江晚说，声音是28重奏，每个字都带混响，“你动了根目录，系统得自检。“
“自检的结果是什么？“
“结果是，“她往前走，没脚印，像飘，“第八个账号，注册失败。“
陆沉舟心里咯噔一下。他看向jeep，晚星还在副驾，但身体开始闪，像信号不良。
“你注册她时，用的是我的编号。“江晚说，“X071999J，这是母体编号，不能给副本。“
晚星不是副本。她是陆沉舟用“爱“这个变量，强行生成的非法账号。系统不认。
“那她是什么？“
“她是病毒。“江晚说，“认知病毒X071999J的唯一载体。你把她注册成管理员，等于把隔离区，当成了系统盘。“
陆沉舟的脑子嗡的一声。他想起苏明德日记里那句“装反了“，想起江临死前那句“第七个，别碰铁“。铁，指的就是硬件。他把硬件（晚星）当成了软件（管理员）。
现在系统要格式化硬件。
格式化的方式，是晚星小指的洞，开始逆向生长——不是往里缩，是往外长，长出一圈倒刺，像玫瑰的茎。
每根刺上，都挂着个名字。28个名字。
她成了个 “人形墓碑“ 。
“爸，“她开口，声音变得机械，像TTS语音合成，“系统提示：是否卸载非法账号？“
陆沉舟扑过去，想拔她小指的刺，但刺是虚的，是投影，抓不到。他抓了一手空气，空气里有28个母亲的尖叫。
“否！“他吼，“我否！“但否不掉，他没权限。他虽是根管理员，但晚星的账号，注册在江晚的母体之下，是子目录。子目录的操作，母体说了算。
江晚举起手，指向晚星，小指的空洞对准她的眉心。
“卸载倒计时，“她念，“3，2——“
陆沉舟用身体挡住，把晚星抱进怀里。他的背对着江晚，空洞对空洞。
卸载指令，撞进他小指的洞里。
他脑子里，28个文件夹，同时弹出删除确认框。
他点了“全部取消“。
但没用。母体的权限，高于管理员。
文件夹开始一个个变灰，删除进度条，从1%往100%蹦。
蹦到47%时，停了。
因为有人，从外部，物理断电了。
严锋——真正的严锋，不是江临的壳子——开着垃圾车，撞进了工棚，车灯直直照在江晚身上。他是个活人，阳气重，债务怕。
江晚的影子被照得发白，开始抖，像电视雪花。
严锋跳下车，手里攥着那把黄杨木钥匙，柄上刻着“7“。他冲过来，把钥匙插进江晚的小指空洞。
咔哒。
江晚不动了。
严锋对陆沉舟吼：“带她走！去1998年的医院，拔电源！“
“什么电源？“
“江晚的维生系统！“严锋说，“那系统连着28个死者的脑电波，系统不停，债务不散！“
“停了，她就死！“
“她早死了！“严锋把钥匙转了一圈，江晚的身体开始裂，像冰裂纹瓷器，“你女儿，才能活！“
陆沉舟明白了。江晚是硬件，晚星是软件。硬件不停，软件装不上。得把硬件断电，软件才能接管。
但断电，意味着江晚这个7岁女孩，彻底脑死亡。
28个母亲的记忆，会同时消亡。
债务，清。
他犹豫了一秒。
就一秒。
江晚裂开的身体里，飘出张纸，是1998年的出生证明。
“姓名：江晚。母亲：陆素梅。父亲：江临。“
陆素梅。
陆建国的妹妹，陆沉舟的姑姑。
他想起小时候，父亲喝醉后嘟囔过的名字：“素梅，哥对不住你，哥让你去开车。“
他姑姑，是那场车祸的，第四个母亲。
她死时，没孩子，所以她的记忆，没地方去，只能留在江晚身体里，成了系统的底层代码。
“别碰铁“，是她对陆沉舟说的。
因为铁，指的就是方向盘，是车，是她死的地方。
陆沉舟的泪，终于下来。他抱着晚星，对江晚——他的表妹——说了句：“对不起。“
然后，他按下她后脑勺的疤。
六边形，按下去，是开关。
滴——
脑电图，平了。
维生系统，停了。
28个文件夹，全灰了。
晚星小指的刺，缩回去了，洞还在，但里面是暖的，有28个母亲的心跳。
江晚的身体，碎了，像玻璃，落在黑箱里，成了第29块铁片。
陆沉舟把铁片拼在心脏位置。
名字是：陆素梅，1968-1998，姑姑，女。
他拼完，黑箱自动合上，锁扣咔哒一声，焊死了。
严锋瘫倒在地，钥匙断在江晚的洞里。
他老了20岁，头发全白。
“结束了？“他问。
“没。“陆沉舟说，“系统提示：检测到非法操作，是否恢复出厂设置？“
“你点了什么？“
“我点了'稍后'。“
晚星从他怀里跳下来，7岁的身体，但眼神是28个母亲的，她走到黑箱前，拍了拍。
“爸，“她说，“里面有东西在响。“
“什么响？“
“像心跳。“她侧耳听，“但心跳，是29下。“
28个母亲，加1个江晚。
但江晚的心跳，是0。
所以第29下，是谁的？
陆沉舟用左手小指抵住箱盖，临终感知最后一次触发。
他听见了。
听见了第29个名字。
“陆沉舟，1991-2024，根管理员，男。“
他的心跳，被录进去了。
在他按下开关的那0.01秒，他的命，和28个母亲的命，打包了。
系统备份了。
备份位置：黑箱。
备份时间：2023年12月15日 23:47。
备份状态：待恢复。
他松开手，退后三步，看着黑箱。
箱子开始发光，像要启动。
严锋抓住他：“别让它开！开了，你就回去了！“
“回去哪？“
“回1998年，当第0个。“
第0个，就是系统本身。
就是黑箱。
就是债务的，源代码。
他笑了，没躲，反而走过去，把左手小指，捅进锁孔。
“我不是第0个。“他说，“我是第-1个。“
“什么意思？“
“意思是，“他转动手指，箱盖开了，里面没有铁片，只有28个母亲的笑脸，和1个空位，“我，在系统之前。“
空位是给他的。
他躺进去，箱盖合上。
晚星在外面拍箱子：“爸！“
“别喊。“他的声音从箱子里传出来，闷得像从1998年打来电话，“我去还第0条债。“
“第0条是什么？“
“是爱。“他说，“欠了28个母亲，和1个女儿的，爱。“
箱子沉入地下。
地面平整，像没挖过。
晚星站着，左手小指的洞，对着月亮。
月亮上，有人开仓门，对她说： “货物已签收，管理员权限转移。“
她成了新的根。
她小指的洞里，28个母亲的心跳，加1个父亲的，合起来，是29下。
但屏幕上，只显示28条债务。
第29条，是隐藏的，只有管理员可见。
“29：陆沉舟，状态：支付中。“
支付方式：用1998年到2024年，所有的命，换女儿，不再当硬盘。
他躺在黑箱里，闭着眼，左手小指完整了，没洞了。
因为洞，在外面，在女儿手上。
他成了记忆本身。
“爸，”晚星对着箱子说，“我收到你的爱了。”
“收到了，就别再传下去。”
“好。”
“我们，两清了。”
箱子沉到-15米，江心，时间停止。
第0条债务，还清。
方式：以命换爱，以爱止债。
第八个，不再欠任何人。