陆沉舟把晚星的照片塞进抽屉时，左手小指的空洞开始渗液。不是血，是透明的胶状物，带着铁锈味，滴在办公桌上，凝成一颗琥珀，里面封着半枚指纹。
他盯着那指纹看，纹路很浅，是孩子的。7岁孩子的。他不用比对就知道，那是晚星。或者说，是1998年晚星这个账号第一次登录时，留下的系统日志。
他把那滴琥珀抠下来，用打火机烤，烤到软化，指纹展开，变成一行微缩文字：
X071999J：第七次登录失败，原因：父体拒绝。
父体。陆建国。1998年7月23日，他拒绝把儿子的记忆，献给黑箱。
所以债务系统卡住了，卡在“父债子还“的第一步。他爸没死，系统没法往下走。于是江晚——那个7岁的服务器本体——脑死了，系统死机，28个死者的记忆，全困在1998年。
直到2023年，陆建国真死了（肝癌，债务反噬），系统重启，陆沉舟这个“子体“，自动上线。
他成了第七个。
但他拒绝还债，反而把根权限黑了。
现在系统报错，晚星的账号，在试图强制登录。
登录方式，就是通过他小指的洞。
他得在洞被撑爆前，把28条债务，一个一个，溯源，然后，定向爆破。
溯源需要原始数据。数据在哪？
在省冶金研究所附属医院的精神科，江晚的病房里。
他得回去，但不能再肉身进去。上次进去，他差点被注册成本地用户。
这次，他得用管理员模式——远程登录。
他打电话严霜：“你能物理接触江晚吗？“
“能。“严霜说，“我就在她病房，当护工。“
“拍她后脑勺。“他说，“在后脑勺和颈椎连接的地方，有个疤，是1998年植入电极留下的。拍清晰点。“
严霜照做，照片发过来，疤是六边形，像芯片。
他把照片导入电脑，用图像处理软件，把疤的纹路，转成二进制码。
码流很长，但可以解码。他写了段脚本，跑了一分钟，得到个字符串：
“28_Names_Inside“
28个名字在里面。
在哪里面？
在疤里面。
他让严霜找医院要江晚的CT片子，要1998年的老片子，数字化的。医院不给，说这是院长的命根子。严霜直接黑进PACS系统（医疗影像存档系统），把片子拖出来。
片子很大，DICOM格式，他解压，逐帧看。看到第47帧，他停住了。
江晚的后脑，有一块阴影，不是肿瘤，是存储器。1998年的技术，用生物蛋白做的，和神经长在一起。
存储器旁边，有串数字，手写的，刻在颅骨上：“Batch#7“。
第七批。
不是第七个，是第七批。
他想起债务清单上的备注：“前六批，全死了。第七批，你们是唯一的存活数据。“
但存活的不止他们三个。还有第四个人——江晚。
她是母体，不是实验体。
实验体是三个：晚星、林小棠、严霜。
母体是江晚。她的脑死亡，不是失败，是格式化，为了给28个死者的记忆，腾出空间。
她是服务器，她们三个，是客户端。
所以债务的源头，不是江临，是江晚。
江临只是她的账号昵称，是她登录系统用的马甲。
真正的凶手，是个7岁的女孩，被爸爸（江临）亲手格式化，然后当成硬盘，存了28条人命。
她爸为什么这么做？
因为她得了脑癌，活不过8岁。她爸是研究员，想用别人的记忆，填充她坏死的脑区，让她“活“下去。
结果填充失败，28个记忆反客为主，把她的本体意识，挤到了边缘。
她成了植物人，但系统还在跑。
所以债务不是“欠“，是误诊。江晚没死，只是被28个鬼，占了身体。
现在，那些鬼想出来。
出来，就得有容器。
陆沉舟的左手小指，是第一个。
晚星的账号，是第二个。
还有26个，在排队。
他得把她们，送回她们该去的地方。
该去的地方，不是黑箱，是她们的坟。
她们的坟在哪？
在她们死的地方。
1998年7月22日晚23:47，钢铁厂门口，那场车祸。
他得重建现场。
重建需要三样东西：车、人、记忆。
车好办，1998年的解放牌卡车，车牌江A-19987，早报废了，但车架号还在，被当成废铁，堆在钢铁厂的垃圾场。他让严霜定位，车架埋在15吨废铁下面，生锈了，但号码牌还在，可以拓。
人难办。三个女司机，都死了，尸体火化，骨灰在公墓。
记忆最难。需要精确的临终感知，不是60秒，是47分钟——从她们上车，到车祸发生的全过程。
47分钟，是江晚的脑存储器，能记录的最大时长。
他得找个人，愿意被“附身“47分钟，让三个女司机，轮流上她的身，再现一遍死亡。
这个人，不能是活人。活人有自我保护机制，撑不过47分钟就会疯。
必须是濒死者。
他想起苏纹。她坠楼时，没当场死，在ICU撑了19个小时。这19个小时，她的脑电波，是平的。
平的，就是空的，就是准备好的容器。
他打电话给ICU的主任，冒充家属，要苏纹的脑电图。主任不给，说涉及隐私。他说：“我是她前夫。“主任沉默三秒，说：“来签个字。“
他签了，拿到图。图是平的，像死人的心电图。
但图的背面，有行铅笔字，是苏纹的笔迹： “第19小时，我看见了。“
看见什么了？
看见三个女司机，在她脑子里，开车。
他明白了。苏纹没死透，她的濒死状态，成了债务的缓存区。三个母亲的记忆，在她脑子里，跑了一遍，没找到出口，又缩回去了。
所以苏纹的遗言是“别查下去“——她害怕再跑一次，她的脑子会炸。
但陆沉舟得跑。
他得让那三个母亲，在自己脑子里，再开一遍车。
他得给她们，造条路。
路在哪？
在江晚的存储器里。
他得把存储器，从江晚后脑勺，移植到自己小指的洞里。
移植需要手术。他没医生，但有苏纹。
苏纹死了，但她的记忆，还在他洞里。他可以让她的记忆，上自己的身，给自己做手术。
他坐在办公室里，关灯，闭眼，用左手小指抵住自己眉心。
“加载：苏纹/手术模式。“
他脑子里的窗口弹出警告： “该操作可能导致系统崩溃，是否继续？“
他点了“是“。
瞬间，他的身体软了，意识被挤到角落，像观众。苏纹的人格上线，控制了他的手，他的眼，他的呼吸。
她熟练地打开电脑，输入手术流程，打印出来，然后去市局医务室，偷器械。
偷了手术刀、缝合线、麻醉剂（没用，她不能麻醉陆沉舟，她得让他活着感受）。
她回到办公室，把他按在椅子上，用胶带固定住左手，然后用电工刀，划开小指空洞的边缘。
疼。但陆沉舟不能喊，他现在是观众，苏纹才是导演。
她划了个十字口，把洞撑开，露出里面的神经束。神经束是彩色的，像光纤，在发光。
她找到最粗的那根，用镊子夹住，往外抽。
抽出来的，不是神经，是根生物数据线，顶端有接口，六边形的。
她把江晚的CT片子调出来，放大，找到存储器的接口位置，然后对照着陆沉舟小指的接口。
“匹配度：99.8%“
可以直连。
她拿起数据线，捅进自己——陆沉舟——小指的洞，然后闭上眼，开始下载。
下载的不是记忆，是路况。
1998年7月22日23:00，三个女司机，从钢铁厂宿舍出发，去技术科接孩子。她们的孩子，是晚星、小棠、霜霜。
23:30，车开到厂门口，刹车失灵，方向盘锁死，大灯照过来，卡车撞上来。
23:47，撞击，翻滚，起火，尖叫。三个母亲，在火里，护住了怀里的女儿。
她们的记忆，在那一刻，被江临的装置，全吸走了。
存储器里，存的不是死亡，是母爱。
是她们用命，换女儿活的，那0.01秒的决定。
苏纹把那0.01秒，解压了，放大了，播放在陆沉舟的脑子里。
他看见了，看得清清楚楚：
撞击瞬间，晚星他妈，把他——7岁的陆沉舟——压在身下，用脊梁骨，扛住了断裂的方向盘。
她喊的不是“救命“，是“沉舟，别碰铁“。
那是她最后的记忆，被移植到了晚星脑子里，成了晚星的本能。
所以晚星总画乌篷船，船头有灯笼，灯笼是铁的。她怕铁，因为她妈死在了铁上。
陆沉舟的泪下来了，但眼睛不是他的，是苏纹的。她在哭，为这三个母亲，也为她自己——她爸苏明德，当年也是实验参与者，他负责提取记忆，也负责，给江晚装存储器。
他装了，但装反了。本该存28个母亲的记忆，结果存了28个死者的怨气。
所以江晚的脑，成了病毒库。
所以债务，会反噬。
苏纹退出登录，把身体还给陆沉舟。他瘫在椅子上，小指的数据线还连着，但存储器的内容，已经全进来了。
他脑子里，有28个文件夹，每个文件夹是个名字。
他点开第一个： “张秀兰，1971-1998，司机，女。死亡原因：方向盘贯穿。临终遗言：小棠，别恨。“
第二个： “李素梅，1973-1998，会计，女。死亡原因：起火，窒息。遗言：晚星，快跑。“
第三个： “王爱芳，1970-1998，出纳，女。死亡原因：颅骨碎裂。遗言：霜霜，闭眼。“
他一个一个看，看到第28个： “江晚，1991-1998，学生，女。死亡原因：脑癌，格式化。遗言：爸爸，我不想当硬盘。“
他全明白了。
江临不是凶手。他只是个父亲，想用女儿的身体，存下妻子的记忆——妻子也是三个母亲之一，也在那辆车上，也死了。
但他存错了，存成了所有人。
他女儿成了服务器，他成了病毒。
所以2023年，他自杀，是格式化自己。他把自己删了，想把空间，还给女儿。
但删不干净，28个鬼，还在跑。
现在，陆沉舟得帮她们，把路跑完。
跑完的路，是坟。
坟在哪？
在她们孩子的，记忆深处。
晚星记得她妈，所以她妈可以安息。
小棠记不得，所以她妈还在跑。
霜霜根本没活，所以她妈最疯。
陆沉舟得让小棠，想起来。
怎么想起？用债务。
他开车，带着昏迷的林小棠，去钢铁厂旧址。厂拆了，但地基还在，被圈起来，准备建楼盘。
他找到厂门的位置，在地上，用石灰粉，画了三个圈。
代表三辆车。
他把林小棠放在中间那个圈，让她平躺。
然后他用左手小指，抵住她眉心，开始上传。
上传的不是记忆，是路况。
他把存储器里的0.01秒，解压，传给她。
她猛地睁眼，瞳孔放大，呼吸骤停。
她看见了。
看见她妈，开卡车，撞过来。
她尖叫：“妈！别撞！“
卡车停了。
记忆里的卡车，停了。
她妈从驾驶室里下来，脸是碎的，但眼神是暖的。她走到女儿身边，蹲下，摸她的头。
“小棠，妈对不住你。“
林小棠的泪，是血泪，从眼角滑下来，滴在地上，把石灰粉，滴出个小孔。
她妈说：“妈没被撞死。妈是，开车撞人的那个。“
“为什么？“
“因为江临说，只要妈撞了那辆车，把她们的记忆撞出来，你就能活。你妈我，脑癌晚期，活不了三个月了。我想，用我的命，换你的记忆。“
她妈指了指自己的后脑勺：“我也被装了存储器。但我没抗住，实验完，我就疯了，开车跳江了。“
所以你爸把我包装成雾中摆渡人，不是恨我，是恨江临。
他恨的是，江临骗了他，骗了他媳妇，骗了他闺女。
林小棠听完，不哭了。她眼中的两种颜色，融成了一种，棕黑色，像沉淀过的咖啡。
她妈的身影，开始变淡，像信号不良的投影。
“妈，别走。“她伸手去抓，抓到一把光。
“妈不走。“她妈说，“妈进你小指里，陪你。“
她妈化作一道光，钻进林小棠的左手小指——她没空洞，但债务可以硬挤，挤出个洞。
林小棠惨叫，手指骨折断声清脆。
她的小指，也空了。
但里面是暖的，有妈的温度。
陆沉舟看她：“你现在是04了。“
“04？“
“对。江临的债，你接了。“
“为什么是我？“
“因为江临的妈，就是开车撞人的那个。“他说，“她的债，是杀人。她死了，债没消，传给儿子，儿子传给女儿，女儿传给你。“
“那我得还？“
“得还。“他说，“还的方式，是找到她杀的28个人，让她们，安息。“
“去哪找？“
“你的小指里。“他说，“现在，你有28个名字了。和晚星一样。“
林小棠看着自己左手小指，空洞边缘，开始长肉芽，像陆沉舟的，但颜色是红的，像新生。
“那我们，“她问，“是同类了？“
“是。“他说，“都是债务的，U盘。“
他站起来，把石灰粉圈擦掉，用脚，擦得干干净净，像没发生过。
但他知道，发生了。
因为他小指的洞，缩小了，从半截，缩到三分之一。
因为他还了3条债：晚星妈、小棠妈、霜霜妈。
还有25条。
“下一步去哪？“林小棠站起来，她28岁的身体，但眼神里有妈的影子。
“去冶金研究所附属医院。“他说，“把江晚，从服务器里，拔出来。“
“怎么拔？“
“用根权限。“他亮出自己小指的洞，“现在，我是根了。“
“但江晚是本体。“
“本体也得关机。“他说，“关机键，是江临的命。“
“江临不是死了吗？“
“死的是副本。“陆沉舟说，“本体还在江晚的存储器里。我们得把他，删了。“
“删了，系统就崩了。“
“崩了，债就清了。“
他开车，去医院，这次没超速，没闯红灯，像送葬。
到医院门口，他看见严锋在扫地，扫的不是垃圾，是纸钱。
“给谁扫？“他问。
“给江晚。“严锋说，“她7岁生日，1998年7月23日，没人给她过。我替她过。“
“你怎么知道她的生日？“
“因为，“严锋抬头，左眼是江临的，右眼是空的，“我就是她爸。“
陆沉舟没惊讶。他早该想到，江临不是江临，是江晚的爸，用女儿的名字，给自己注册了个马甲。
所以债务，不是江晚的，是她爸的。
她爸欠她一个童年，欠她一条命，欠她一个不当硬盘的人生。
现在，爸想还。
还的方式，是让女儿，登录陆沉舟的身体，活成第八个。
“我不会让她登录的。“陆沉舟说。
“你说了不算。“严锋——江临——说，“她是根，你是副本。副本，不能拒绝本体。“
“能。“陆沉舟亮出自己的小指，洞的深处，有光，“因为我是第七个，第七个，有否决权。“
他按下车钥匙，jeep自动开过来，后备箱弹开，露出里面的东西。
一个黑箱。
1998年的黑箱，被他拖回来了。
他从苏纹的记忆里，知道它被埋在哪——青山公墓，他父亲的棺材里。
他把它带回来了。
“你想干嘛？“江临的脸，在严锋的身体上，扭曲了。
“我想，“陆沉舟把黑箱拖到地上，打开盖，里面是空的，但有28个影子，在晃，“把28个母亲，还给你女儿。“
“她装不下！“
“装得下。“陆沉舟说，“因为她是服务器，是硬盘，是母体。“
“她会死！“
“她早死了。“陆沉舟说，“1998年7月23日，19:00，格式化完成时，她就死了。“
“那你……“
“我，“他打断他，“是来帮她，关机的。“
他抱起黑箱，走进医院，走向江晚的病房。
江临想拦，但严锋的身体，不听使唤。因为严锋的记忆，也在陆沉舟的洞里，被他压着。
陆沉舟现在是根，所有子账号，都得听他的。
他走进病房，江晚躺在那里，7岁的身体，插满管子，脑电图平着。
他把黑箱放在床边，打开，然后把左手小指的洞，抵住她的后脑接口。
“传输开始。“
“传输内容：28个母亲。“
“传输目的：覆盖江晚本体。“
“传输后果：母体死亡，子体解放。“
他点了“确认“。
黑箱里的影子，像烟，飘出来，一个一个，钻进江晚的脑袋。
每钻一个，她的心跳停一下。
28下，停了28次。
最后一下，没再跳起来。
脑电图，彻底平了。
严锋的身体，软倒下去，江临的意识，从里面飘出来，像雾。
他看着陆沉舟，说：“你杀了她。“
“我解放了她。“陆沉舟说，“她不用再当服务器了。“
“那债务呢？“
“债务，“陆沉舟指指自己的左手小指，“我背着。“
“你背不动。“
“背得动。“他说，“因为，“他掏出晚星的照片，“我女儿，会帮我背。“
他把照片贴在江晚的额头上。
“注册新账号：陆晚星。“
“权限：子管理员。“
“任务：协助根管理员，偿还28条债务。“
“激活时间：2024年7月23日，03:47:00。“
照片亮了一下，融进江晚的皮肤。
7岁的江晚，睁开了眼。
眼是棕黑色的，像林小棠。
她开口，声音是陆沉舟的：“爸爸。“
她继承了28个母亲，也继承了陆沉舟的根权限。
她是第八个，但不是终端，是助手。
系统认可了。
因为屏幕上跳出提示：
“债务分摊协议生效。“ “当前负债：陆沉舟（14条），陆晚星（14条）。“ “最后期限：2024年7月23日，延长至2025年7月23日。“ “违约后果：减半。“
他多了7年。
7年，够他找到更好的办法，把债，彻底注销。
而不是转移。
他抱起江晚——或者说，晚星——走出病房。
严锋醒了，他看着陆沉舟，看着女孩，看着她们左手小指上，一模一样的空洞。
他知道，债务没清，但性质变了。
从“父债子偿“，变成“父女同工“。
他笑了，笑出了泪：“沉舟，你终于，学会了。“
“学会什么？“
“学会，“他站起来，拍拍身上的灰，“把债，当成家。“
陆沉舟没说话，他抱着女儿，女儿抱着他脖子，空洞对空洞，像两个伤口，贴在一起，互相止血。
他们走出医院，外面是2023年的夜，但天上有28颗星，亮了。
那是28个母亲，在谢谢他。
他没抬头看，他只看女儿的眼睛。
“晚星，“他说，“我们回家。“
“回哪个家？“
“回1998年。“他说，“去把那个黑箱，拆了。“
“拆了，债就清了？“
“拆了，债就，不再是债了。“
“那是什么？“
“是记忆。“他说，“是我们，欠她们的，记得。“
“记得，就不用还？“
“记得，就是还。“
车开向钢铁厂旧址，后备箱里，黑箱在晃。
晃得像心跳。
28个心跳。
合起来，是一个母亲的心跳。
砰——砰——砰——
沉舟，别碰铁。
晚星，快跑。
小棠，别恨。
霜霜，闭眼。
我们，回来了。
不用怕。
这次，没有箱。
只有家。
1998年的，2023年的，2024年的，合在一起的家。
债，在家里，不叫债。
叫，爱。
欠了25年的，爱。