林清秋是被广播匣子里“滋啦”一声电流响吵醒的。她正坐在门槛上啃冷玉米饼，手里还攥着昨晚写完清单后顺手折的纸船——那是小虎教她的，说纸船能测风向，结果昨夜放在院角水缸里，今早翻了个底朝天。她刚想骂这破玩意儿不灵，广播就炸了锅：“全体社员注意！全体社员注意！气象站紧急通报，强冷空气即将南下，明后两天气温骤降十五度以上，最低可达零下十度！请各单位立即做好防寒抗冻准备！重复一遍……”
她一口饼差点噎住，猛咳两声，把最后一口囫囵吞下，腾出手拍打胸口。零下十度？这可不是闹着玩的。去年冬天最冷也就零下五度，赵奶奶家窗户纸都被冻裂了，更别说今年要跌到十度以下。她脑子里“啪”地亮起那张凌晨四点准时出现的纸条：**明日大风降温，寒潮来袭，建议储备燃料、加固门窗、提前采买御寒物资**。
她腾地站起来，玉米饼渣子顺着粗布褂子往下掉，也顾不上拍。得赶紧烧炕，得囤柴，得给爹和赵奶奶都送厚被子去，还得去供销社看看有没有新到的蜡烛和火柴。她转身就要往屋里冲，却见她爹林满仓已经蹲在灶前，一手握着火钳，一手往灶膛里塞枯枝，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上皱纹一条条发亮。
“爹，您听广播了？”林清秋几步跨过去，半蹲在他旁边。
林满仓“嗯”了一声，没抬头，只把一根粗柴往里推了推，火星子“噼啪”炸开一串。“听见了。老天爷要发狠，人就得早点动手。”他嗓音低，像砂纸磨过木头，“你娘在世时总说，宁可柴多烧不完，不能屋冷炕不热。”
林清秋鼻子一酸，赶紧低头假装拨弄鞋尖上的土。她娘走得太早，连张照片都没留下，可她爹嘴里偶尔蹦出的一两句老话，总让她觉得那个没见过面的女人就坐在炕沿上，一边纳鞋底一边叮嘱：“秋儿，天凉了记得加衣。”
“我这就去砍柴。”她说着就要起身。
“不用。”林满仓拦住她，从怀里掏出个小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着谁家有余柴、谁家缺煤、谁家烟囱漏风。“我早上绕了一圈，东头老李家柴房还有半垛松枝，西头王婶说她存了三捆玉米秆，赵奶奶那儿我也去看了，窗户缝都用旧布条堵上了。你去供销社吧，买点蜡烛、火柴，再捎包盐回来。天冷了，腌菜得抓紧。”
林清秋愣住。她爹平日话少得像挤牙膏，今儿倒一口气说了这么多，还把全村防寒安排得明明白白。她盯着那本子，忽然发现页角画了个小竹筐，歪歪扭扭的，像是随手涂的，又像是某种暗号。
“您……什么时候开始记这些的？”她问。
林满仓把本子合上，塞回怀里，端起灶台边那碗凉透的茶水喝了一口，淡淡道：“昨儿晚上，听见你念叨‘寒潮’，我就琢磨着，得动起来。咱们家不怕冷，可别人家呢？你娘临走前说过，一家暖不算暖，大家暖才算真暖。”
林清秋怔住了。她穿越以来，一直觉得自己是靠着现代思维和那份“天气清单”才活得明白，可她忘了，这片土地上的人，早就学会了看云识天气、听风知冷暖。她爹没读过书，可他知道什么时候该囤柴，什么时候该帮人，比她这个“先知”还稳当。
“那……柴火的事您来安排，我去供销社。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“顺便给赵奶奶带点红糖，她上次说腿疼，喝点热糖水能缓。”
林满仓点点头，终于抬眼看了她一眼。那眼神不温不火，却让她心里一暖。她知道，这是认可。
她抓起门后挂着的旧布包，刚要出门，又被叫住。
“等等。”林满仓从灶台底下拖出个油纸包，递给她，“拿着。”
她打开一看，是两个煮鸡蛋，还带着余温。她抬头看他，他已转过身去继续添柴，背影佝偻，肩头落着点草屑。
“您自己吃啊。”
“你拿去。”他声音闷闷的，“跑腿费力气。”
她没再推，把鸡蛋揣进怀里，暖烘烘的贴着胸口。她咬了咬嘴唇，轻声说：“爹，等这阵忙完，我给您做双新棉鞋，您那双底都磨穿了。”
林满仓没应声，只把手里的火钳往地上一顿，火星子溅出老远。
林清秋出了门，天阴得厉害，云压得低，风吹在脸上像小刀子刮。她蹽开步子往村口走，路上碰见几个妇女㧟着篮子往家赶，一边走一边嘀咕：
“这鬼天气，说变就变！”
“可不是嘛，我家那口子还在地里收红薯，得赶紧叫回来！”
“清丫头！你这是上哪儿去？”
林清秋停下脚步，是刘婶子。她抱着一摞旧棉絮，脸冻得通红。
“去供销社，买点火柴蜡烛。”她答。
“哎哟，还是你想得周到！”刘婶子眼睛一亮，“我家那火柴盒快空了，你要是顺路，帮我捎两盒成不？我给你工分券！”
“成啊。”林清秋笑着点头，“您要几盒？”
“三盒！再多也不怕，留着夜里照灯用。”刘婶子说着，从怀里摸出三张工分券，又偷偷塞给她一小把炒黄豆，“给，垫垫肚子。”
林清秋推辞不得，只好收下。黄豆还带着体温，她捏着那一小撮，心里发烫。这才几天工夫，村里人看她的眼神就不一样了。从前是怜她退婚、叹她命苦，现在是信她、靠她，连买东西都敢托她代劳。
她走到供销社，门口已经排了小队人。张会计站在柜台后，戴着老花镜，一边登记一边嚷：“一人限买两盒火柴、一斤蜡烛、三尺布！多了没有！都是定量供应！”
林清秋排到前面，掏出工分券：“张叔，我要五盒火柴、两斤蜡烛、五尺蓝布，再来半斤盐、一包红糖。”
张会计抬头一看是她，脸色立马和缓：“清丫头啊，行，你这都是正经用场。火柴给你破例六盒，蜡烛两斤半，布给你六尺——听说你要给赵奶奶做棉袄？”
“嗯，她那件补丁摞补丁了。”林清秋点头。
“好孩子。”张会计叹口气，一边登记一边低声说，“刚才李翠花来闹了一通，说你又要囤货居奇，被我轰出去了。你说她闲着没事，操这份心干啥？”
林清秋笑笑没接话。她知道李翠花不会轻易罢休，可眼下顾不上这些。她接过包裹，沉甸甸的压手，心里却踏实。这年头，一盒火柴能救命，一尺布能保暖，比金子还贵重。
她拎着东西往回走，路过晒谷场时，看见她爹正和王婶说话。王婶手里拿着个竹编簸箕，里面装着晒干的艾草。
“满仓叔，这艾草您拿回去，塞炕缝里，驱寒又防虫。”王婶塞给他。
林满仓推辞不过，只好接了，低声说了句“谢谢”。
王婶转头看见林清秋，招手：“清丫头！快来！你爹正说你们家今晚要烧大火炕，我也去！咱们一起蒸枣糕，热热闹闹过寒潮头一夜！”
林清秋一愣：“蒸枣糕？这时候？”
“咋不是时候！”王婶拍她肩膀，“天冷了，就得吃点甜的暖身子！再说了，你爹难得主动说要烧大火炕，还不许我沾个光？”
林满仓站在一旁，耳根有点发红，咳嗽两声没说话。
林清秋看着他爹那副别扭样，忍不住笑出声。她爹就是这样，宁愿劈一整天柴，也不愿说一句“我想热闹热闹”。可他知道，女儿忙，一个人冷清，所以借着防寒的由头，悄悄张罗起这点人情味。
“行啊！”她爽快答应，“我买了红糖，正好拌馅儿！王婶您教我怎么蒸，别像上次那样糊了底。”
“你那回是火太大！”王婶笑骂，“今儿我亲自掌灶！”
三人一道往家走，林满仓走在前头，背影依旧沉默，可脚步比平时快了半拍。林清秋跟在后头，手里拎着东西，怀里揣着鸡蛋，耳边听着王婶唠叨蒸糕的诀窍，忽然觉得，这寒潮来得也不算太坏。
回到家，林满仓二话不说就开始搬柴。他把屋后堆的柴火一捆捆往灶房拖，林清秋赶紧搭把手。两人配合默契，她递，他码，不一会儿灶膛边就垒起半人高的柴堆。
“够烧三天。”林满仓擦了把汗，喘着气说。
“那明儿还得再去砍点。”林清秋说，“我看山沟那边还有片枯树林，没人管。”
林满仓点头：“明早我去。你别跟着，地滑。”
“我不去，我得给赵奶奶送被子去。”她指了指屋里叠好的厚棉被，“王婶刚送来的，说是她家二闺女出嫁剩的，正好派上用场。”
林满仓看了她一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
王婶这时已经挽起袖子开始和面，一边揉一边喊：“清丫头！热水烧好了没？枣子泡开了没？糖化开了没？”
“都在灶上呢！”林清秋应着，赶紧进屋端盆。
院子里一时热闹起来。柴火在灶膛里噼啪作响，炊烟从烟囱钻出，直直升上阴沉的天空。林满仓坐在小板凳上抽旱烟，眼睛半眯着，看着女儿和王婶在灶台前忙活，烟袋锅里的火明明灭灭。
林清秋端着一盆热水出来，正要往和面盆里倒，忽然听见她爹说：“秋儿。”
她停住脚：“嗯？”
“你娘……要是活着，也该这么忙活。”
林清秋手一颤，热水洒出一点，烫得她缩了下手。她低头看着水面晃动的倒影，没说话。
林满仓也没再开口，只把烟袋锅在鞋底磕了磕，重新塞进嘴里，深深吸了一口。
晚上，枣糕蒸好了，香甜的热气弥漫整个屋子。王婶尝了一口，直夸：“软糯香甜，比我做的还地道！”
林清秋不好意思地笑：“您教得好。”
林满仓没说话，只默默吃了小半块，把剩下的 wrapped 起来，放进柜子里。
“留着明天吃。”他说。
夜深了，王婶告辞回家。林清秋把赵奶奶的被子送去，又检查了她家窗户和灶火，确认无事才回来。她爹已经睡下，可炕烧得滚烫，她一躺下就被暖得浑身舒坦。
她趴在枕头上，翻开那个小本子，凌晨四点的清单还没出现。她盯着空白页，忽然觉得，这一整天，她没靠清单做了多少事。她爹安排柴火，她帮忙采购，王婶张罗蒸糕，赵奶奶收下被子——这一切，都是人与人之间的信任和温度。
她合上本子，吹灭油灯。
窗外，风更大了，吹得窗纸哗哗响。她听见她爹在隔壁翻身，又听见灶膛里柴火“咔”地裂开一声。
她闭上眼，心想：这寒潮，也不算太难熬。