林清秋是被窗台上那盆葱苗的动静惊醒的。夜里下了场薄霜，冻得几根细葱直打颤，有根蔫头巴脑地歪在土里，像是挨了谁一巴掌。她揉着眼睛坐起来，手指刚碰上冰凉的窗沿，一股冷气就顺着袖口往胳膊肘里钻。这天儿，是真要入冬了。
她赶紧披衣下床，把墙角那口大缸上的麻布掀开一角，伸手进去摸了摸——还好，昨儿腌的酸菜还没上冻，坛子边沿结了层薄冰壳，但里面汤汁还软乎。她松了口气，转头又去看灶台边那只竹筐，里面堆着几块红薯、两个南瓜，都是前些日子抢收时顺手捡回来的。她伸手捏了捏，表皮硬邦邦的，没烂心，这才放心。
外头天光才透出点灰白，鸡叫都懒洋洋的，村里静得很。她轻手轻脚地烧了锅热水，烫了个碗，把剩饭热了热，就着咸萝卜条吃了半碗。吃完擦了嘴，她从炕席底下抽出那个小本子，翻开最新一页。凌晨四点的时候，她照例醒了，清单也准时冒了出来：**明日最低气温零下六度，持续三天；棉花价格将上调百分之十五，棉被需求激增**。
她盯着那行字看了会儿，合上本子，吹灭油灯。这天气，可不是闹着玩的。赵奶奶一个人住在村东头那间老屋里，窗户纸补了又补，门缝漏风像哨子吹。前两天王婶还念叨：“赵奶奶夜里咳得厉害，怕是要受不住。”
林清秋心里一紧，抓起搭在椅背上的厚褂子套上，推门出去。冷风扑脸，她缩了缩脖子，快步往屋后走。那里靠着柴垛码着一堆旧布头，是她前阵子用粮票换来的边角料，有蓝布、灰布，还有半匹洗得发白的碎花布。她蹲下身翻了翻，挑出几块厚实的，又从屋里搬出针线筐，坐在门槛上就忙活起来。
她先拿尺子比划着剪，再用粉饼画线，针脚走得密实。这年头没人讲究款式，能裹住身子就行。她一边缝一边盘算：家里还有两斤新弹的棉花，爹昨儿说留着给她做冬衣，可眼下顾不上了。赵奶奶要是冻病了，连药钱都没处出。
正缝到一半，听见隔壁院里传来响动。抬头一看，赵奶奶拄着枣木拐杖慢慢挪出院门，身上裹着件破棉袄，领口露出一截毛线围巾，颜色都褪成了灰不溜秋的。她看见林清秋在门口忙活，愣了一下，拄着拐走过来。
“清丫头，这么早？”
“奶奶。”林清秋赶紧放下针线迎上去，“您咋这时候出门？外头冷。”
“屋里更冷。”赵奶奶咧嘴一笑，牙掉得只剩几颗，“我寻思去井边涮涮褯子，昨儿喂鸡洒了一身。”
林清秋皱眉：“您别去了，我帮您涮。您快回屋，这风吹得人骨头缝都疼。”
赵奶奶摆摆手：“你忙你的，我不碍事。”
“您等等。”林清秋转身跑进屋，拿出刚缝了一半的棉垫子，“这个给您垫背上，凉飕飕的坐着伤腰。”
赵奶奶接过去摸了摸：“哟，这针脚，细密得像绣花。你这是给谁做的？”
“给您。”林清秋说着，又塞过去一块刚剪好的布片，“回头我给您缝床小棉被，您炕上那床太薄了。”
赵奶奶一愣：“给我？那你呢？你不是也要过冬？”
“我有。”林清秋笑，“我年轻，扛得住。您不一样，您得健健康康的，等着儿女回来。”
赵奶奶眼圈忽然红了，低头摩挲着手里的布片：“你这孩子……跟我的小孙女一样大，可她八岁那年就没了……”
林清秋鼻子一酸，赶紧低头继续缝：“您别说这些，我听着难受。您要是真疼我，就听我的话，天冷了少出门，米缸空了叫我一声，我给您送。”
赵奶奶点点头，拄着拐慢慢往回走，走到自家门口又停下，回头说：“清丫头，你缝完记得来我家坐会儿，我锅里煨着红薯，热乎着。”
“哎，知道了。”林清秋应着，手上的针线不停。
太阳升起来时，她已经缝好了两块厚棉垫和一条护膝。她把东西包好，拎着一篮子红薯和几个南瓜，往赵奶奶家走去。路上碰见几个早起扫院子的妇女，有人问：“清秋，提这么多东西干啥去？”
“给赵奶奶送点吃的。”她答。
“你还管她？”李翠花正好从供销社出来，手里拎着半斤挂面，嗓门立马拔高，“她儿子闺女都不管，你一个外人瞎操什么心？”
林清秋站住，看着她：“她不是外人。她是咱村老人，是长辈。”
“长辈？”李翠花冷笑，“你爹都快五十了，也没见你给他做过新棉袄。”
“我爹有。”林清秋不恼，“他自己会编竹衣篓，底下垫三寸厚稻草，比啥都暖和。再说，我爹能动弹，能劈柴，赵奶奶九十了，腿脚不利索，连井绳都拽不动。”
旁边一个大嫂忍不住插嘴：“就是，翠花，你这话就不地道。清秋做的是善事，你在这儿泼冷水算啥？”
“善事？”李翠花撇嘴，“我看她是想出风头。等哪天赵奶奶有个三长两短，你说不清。”
林清秋懒得跟她争，抱着东西继续往前走。进了赵奶奶家，屋里果然冷得像冰窖，炕面凉得能贴煎饼。她赶紧把带来的瓜果放进柜子里，又打开自己包着的棉垫铺在炕沿上，让老人坐下。
“您瞧瞧，这护膝合不合适？”她蹲下身，帮老人套上那条厚实的护膝。
赵奶奶摸着膝盖，热乎乎的：“哎哟，这可真暖和。你这手真巧。”
“巧啥，就是多缝了几道线。”林清秋笑，“您要是觉得好，我再给您做双棉袜子，脚底暖了，全身都暖。”
正说着，外头又来了人。王婶挎着个篮子进来，里面装着一团新弹的棉花和一块蓝布。
“我就知道你在忙活。”王婶把东西放下，“这点棉花你拿着，别跟我客气。我男人说了，赵奶奶是革命烈属家属，该享优待。”
“哎呀，您还带东西来。”林清秋连忙接过。
“不止我。”王婶压低声音，“刚才我在路上，张嫂子说她家有块旧毯子，能拆了改改；刘婶说她存了点羊毛，可以掺棉花里；连会计家媳妇都说，她有副新织的毛线手套，愿意先借给赵奶奶戴几天。”
林清秋一愣：“她们不是都信李翠花的话，说我囤货是为哄抬物价吗？”
“那是嘴上说说。”王婶哼了一声，“真到节骨眼上，谁心里没杆秤？你前阵子暴雨抢收带头干，谁不知道？沈参谋长都替你说话了，谁还敢真把你当坏人？”
林清秋低头笑了笑，没接话。
两人一起动手，把棉花摊开，铺在布面上，再一层层叠好。赵奶奶坐在炕上，眯着眼看，时不时指点一句：“清丫头，这边角要多走两针，不然容易漏棉絮。”“王婶，你那线太粗，换细一点的，省得扎肉。”
中午时候，张嫂子真把旧毯子送来了，拆开一看，虽然旧了些，但毛还厚实。刘婶也来了，拎着个小布袋，倒出一把灰白色羊毛：“这是我去年剪的羊羔毛，一直没舍得用，今儿全给你。”
林清秋感动得不行：“你们这也太破费了。”
“破费啥。”张嫂子摆手，“我们家小子冬天穿的棉裤，还是你教我用旧衣服改的呢。那时候他正长个，裤子年年短一截，愁死我了。”
“就是。”刘婶笑，“你上次送的酸菜，我家老头子吃了三顿饭，直说开胃。咱们农村人，不兴那些虚的，谁对你好，记在心里。”
下午，连村小学的女老师也来了，带来一副学生捐的旧手套和一本《手工编织图解》。她说：“孩子们听说赵奶奶冷，自发凑的。这本书是我从县图书馆借的，里面有护耳帽和加厚鞋垫的样式。”
林清秋翻着书，眼眶发热。她没想到，自己一开始只是想给赵奶奶做条棉被，结果竟引来了这么多人。
大家伙儿围在赵奶奶家的小屋里，你一言我一语，有的剪布，有的弹棉，有的穿针引线。屋外寒风呼啸，屋里却热火朝天。赵奶奶坐在炕头，一手拄拐，一手摸着刚缝好的小棉被，嘴里不停念叨：“我这辈子，值了，值了……”
天快黑时，棉被终于做好了。不算大，但足够盖住整个人。林清秋亲手给赵奶奶铺在炕上，又把护膝、棉垫都安排妥当。她还用剩下的碎布拼了条小毯子，盖在老人脚面上。
“您试试，暖不暖？”她问。
赵奶奶躺下去，翻了个身，脸上露出久违的笑容：“暖，真暖。这被子压在身上，像有人抱着似的。”
大家都笑了。
临走时，王婶拉着林清秋的手说：“你瞧瞧，咱们村也不是没人心。就是有时候，需要个人带头。”
林清秋点头：“是啊，一个人难，一群人就不怕冷了。”
第二天一早，林清秋刚开门，就看见门口放着个竹篮。她提进屋，掀开盖布——里面整整齐齐叠着一双新棉袜、一副毛线护耳，还有张纸条，上面歪歪扭扭写着：“给赵奶奶用。——张嫂子”
她鼻子一酸，赶紧把东西收好，拎着去了赵奶奶家。
这一整天，陆陆续续有人送东西来。李翠花没再来捣乱，倒是她家女儿偷偷送来一副新手织的毛线手套，说是“妈不让说”。
到了第三天，寒潮正式来了。北风刮得电线嗡嗡响，房檐下挂起一排冰溜子。可赵奶奶的屋里，却暖得出奇。新棉被盖着，护膝护着，脚底下还垫了林清秋特制的“双层保暖鞋”——外头是旧棉鞋，里头塞了两层厚布垫，中间夹了晒干的艾草叶。
林清秋每天早晚都来一趟，看看火塘有没有熄，米缸有没有空，顺便陪老人说说话。赵奶奶精神一天比一天好，咳嗽少了，饭量也上来了。
这天傍晚，林清秋正帮老人掖被角，忽然听见外头一阵脚步声。她开门一看，王婶带着几个妇女，每人手里都捧着个搪瓷缸，里面冒着热气。
“我们熬了姜汤。”王婶说，“特意多放了红糖，驱寒。”
“还有我蒸的窝头。”张嫂子递过来一包，“刚出锅的，趁热吃。”
“我带了炒黄豆。”刘婶笑着说，“老人家嚼得动。”
林清秋一一接过，眼眶发热。她把这些都端进屋，摆在小桌上。赵奶奶坐在炕上，看着满满一桌吃食，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你们……你们这是干啥……”她哽咽着。
“奶奶。”林清秋握住她的手，“咱们村的人，不怕天冷，就怕人心凉。现在您看，心是热的，屋子还能冷吗？”
赵奶奶用力点头，抽抽搭搭地说：“清丫头，你们都像我的亲孙女……亲闺女……”
屋外，北风依旧呼啸，可这间小屋里，却暖得像春天。
几天后的一个清晨，林清秋推开院门，发现门口站着好些人。王婶、张嫂子、刘婶、小学老师、连平时不爱说话的赵家老大娘都来了。她们没说话，一个个走上前，把手里包着的东西放在她门前的石墩上。
有双新做的千层底布鞋，针脚细密；有罐自家腌的辣白菜；有副毛线围巾，颜色是喜庆的枣红；还有一封信，是小虎从县城寄来的，里面夹着一张汇款单，写着“给赵奶奶买营养品”。
林清秋站在门口，看着这一堆东西，一句话也说不出来。
王婶走上前，拍拍她的肩：“清丫头，咱们都知道你为啥做这些。你不图回报，可咱们心里有数。你是真心为大伙好，所以大伙也真心待你。”
林清秋低头搓着手，嗓子发紧：“我没想那么多……就是觉得，天冷了，该帮一把。”
“可你带头了。”王婶说，“你不动手，谁也不知道原来咱们也能一块儿暖过来。”
人群里，不知谁喊了一句：“清丫头，以后有啥事，我们都听你的！”
“对！听你的！”
“清丫头顶事！”
林清秋抬起头，看着一张张朴实的脸，风吹得她们脸颊通红，可眼神亮得像星子。
她终于笑了，眼角有点湿：“那……今年冬天，咱们一起给村里所有老人做条棉被，行不？”
“行！”众人齐声应道。
赵奶奶拄着拐杖站在自家门口，远远望着这一幕，抬起枯瘦的手，抹了把脸。
北风卷着雪粒，在村道上打着旋儿。林清秋站在院门口，手里攥着那封小虎的信，风吹得信纸哗哗响。她把信小心折好，放进衣兜，转身回屋取针线筐。阳光穿过云层，照在她肩头，像披了件看不见的暖衣。