遗忘荒原的第二天，林锋踩到了一具骸骨。
那时天光微微亮了一些——如果那种灰白色的、永远不变的亮度也能叫“亮”的话。林锋正低着头赶路，脚下一步深一步浅地踩在松软的沙土上，忽然脚下一空，整个人往前栽去。
小九一把拽住他的后领，把他拎了回来。
林锋低头看脚下——沙土塌陷出一个洞，洞口边缘露出几根白森森的骨头。
“这是……”他蹲下来，拨开周围的沙土。
一具完整的骸骨。不是人类的——比人类大得多，光是肋骨就有成人手臂粗细。骨头上布满裂纹，像是被什么东西从内部撑裂的。
“化神期的妖兽。”小九看了一眼，“死了至少三百年。”
林锋盯着那具骸骨，沉默了一会儿。
“这荒原上，以前有很多妖兽？”
“很多。”小九说，“封魔塔刚建成的时候，方圆千里都是妖兽的领地。它们是来看守封魔塔的——不让人靠近，也不让塔里的东西出来。”
“后来呢？”
“后来都死了。”小九蹲下来，手指轻轻碰了碰那根肋骨，“镇压之力太强，它们撑不住。修为低的先死，修为高的多撑了几百年——最后也死了。”
林锋想起刚进封魔塔的时候，那股压得人喘不过气的镇压之力。筑基期的他都差点扛不住，何况是妖兽。
“那我们现在走的路，”他站起来，“是它们守了五百年的地方。”
“是。”小九也站起来，“它们在等封魔塔里的东西出来。等了五百年——没等到。”
林锋低头看着那具骸骨。
化神期的妖兽。比他现在高两个大境界。在这荒原上守了不知道多少年，最后变成一堆白骨。
他把那根肋骨轻轻放回沙土里。
“走吧。”
两人继续往前走。
但走了不到一炷香，林锋又停下了。
这一次，他看见的不是一具骸骨——是一片。
密密麻麻的骸骨，铺满了前方的荒原。大的小的，长的短的，人类的妖兽的，层层叠叠，一直延伸到视线尽头。灰白色的沙土从骨缝里渗出来，像一层薄薄的毯子，盖在这些死了几百年的尸体上。
林锋站在骸骨海的边缘，久久没有说话。
“这些都是……”他的声音有些发干。
“守塔的。”小九说，“妖兽、修士、还有——”
他顿了顿。
“还有那些想进塔救人的人。”
林锋的心跳漏了一拍。
“救人？”
“封魔塔建成后的前一百年，有人来过。”小九看着那片骸骨海，“他们的亲人、朋友、师长被关在塔里。他们想进去救人。”
“都没成功？”
“都没成功。”小九指着骸骨海中几具人类的骸骨，“那些就是。修为最高的——炼虚期。走到塔门前三百丈，被镇压之力碾碎了灵根。死的时候还在往前爬。”
林锋顺着他的手指看过去。
那具骸骨趴在地上，手臂前伸，手指深深插进沙土里，像是在抓着什么往前拖。脊背上的衣服早就烂没了，只剩白森森的脊柱，一节一节，像一条被打断的蛇。
林锋走过去，蹲在那具骸骨旁边。
骸骨的手指间，攥着一样东西。
很小，被沙土埋了大半，只露出一个角。林锋轻轻拨开沙土——
是一枚玉佩。
很普通的白玉，上面刻着一个字。
“念”。
林锋把玉佩翻过来。背面还有一行小字，被磨损得几乎看不清，但他还是认出来了：
“等你回家。——妻”
他的手微微发抖。
“这个人，”他轻声问，“是谁？”
小九走过来，低头看了看那枚玉佩。
“不认识。”他说，“但他来的时候，封魔塔刚建成三十年。那时候镇压之力最强——炼虚期都扛不住。他应该知道。”
林锋看着那具趴在地上的骸骨。
他知道自己会死。
但他还是来了。
因为他妻子在等他回家。
林锋把那枚玉佩放回骸骨的手指间，轻轻把沙土盖回去。
“走。”他站起来，声音有些沙哑。
小九看着他，没有多问。
两人绕过那具骸骨，继续往前走。
但林锋的脚步，比之前慢了一些。
不是累了——是每走一步，脚下都会踩到骨头。咯吱咯吱的声响从脚底传上来，像那些死去的人在说话。
他不知道他们在说什么。
但他知道他们在等什么。
---
走了大约两个时辰，林锋终于走出了那片骸骨海。
他回头看了一眼——灰白色的荒原上，骸骨像波浪一样起伏，一直延伸到看不见的地方。
“五百年的等待。”他喃喃道。
小九站在他旁边，青色的眼睛里映出那片骸骨海。
“你在想什么？”他问。
林锋沉默了一会儿。
“我在想，”他说，“如果我没出来——他们会不会也来这里？”
“他们？”
“那四个。”
小九没有回答。
林锋从怀里掏出木雕，看着那五个歪歪扭扭的小人。
“会。”他替小九回答了，“沈傲霜肯定会。李浩宇会跟着她。林雪会跟着李浩宇。王朔——”他顿了顿，“王朔会刻一堆木雕带在身上，边走边刻。”
他笑了。
那笑容很淡，淡得像荒原上的风。
“所以我要出来。”他说，“不能让他们来这里。”
他把木雕放回怀里，转过身，继续往前走。
小九跟上来。
“你刚才说‘等你回家’，”他忽然问，“你有家吗？”
林锋的脚步顿了一下。
“有。”他说，“但不是你想的那种。”
“什么家？”
“一个很吵的家。”林锋边走边说，“沈傲霜不爱说话，但每次开口都能噎死人。林雪看起来很文静，其实比谁都倔。李浩宇一熬夜就黑眼圈，画阵法的时候谁都不理。王朔整天蹲着刻木头，刻出来的东西丑得要命，但每个都留着。”
他顿了顿。
“还有我。我话最多，他们嫌我吵，但我不说话的时候——他们会担心。”
小九听着，没有说话。
“那个家，”林锋说，“不大。五个人挤在一起，有时候还吵架。但每次有人在外面拼命——其他人都会等。”
“等多久？”
“多久都等。”
小九沉默了很久。
然后他轻声说：“我也想有这种家。”
林锋转过头看着他。
十五六岁的少年，青色的眼睛，竖着的瞳孔。五百年来第一次从封魔塔里走出来，第一次看见荒原，第一次踩到骸骨，第一次听说“家”这种东西。
“你有了。”林锋说。
小九抬起头。
“我说过——跟着我，就有了。”
小九看着他，愣了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”
两个人继续往前走。
身后，那片骸骨海在灰白色的天光下沉默着。
风从远处吹来，卷起细碎的沙砾，打在骨头上，发出细碎的声响。
像在说什么。
又像什么都没说。
---
悬空岛上。
林雪忽然从忆魂草旁站起来。
“怎么了？”沈傲霜走过来。
林雪盯着那株草，眉头微微皱起。
“草叶在抖。”
沈傲霜低头看去。忆魂草的叶片确实在微微颤抖，不是风吹的那种抖——是从根部传来的、细微的、持续的颤动。
“他在难过。”林雪轻声说。
沈傲霜沉默了一瞬，从怀里掏出那两块碎石。
十七笔的那块，变成了十八笔。
十一笔的那块，变成了十二笔。
她盯着那新添的两笔，忽然开口：
“他看见了什么。”
“什么？”王朔凑过来。
“让他难过的东西。”沈傲霜把那两块碎石攥紧，“很多。”
李浩宇从监测仪旁站起来，走到阵法边缘，望着东北方向。
“他的波动还在，”他说，“很稳定。金丹期——比之前强了很多。”
“但他在难过。”林雪重复了一遍。
四个人沉默了一会儿。
王朔忽然站起来，走到两界阵旁，从怀里掏出一样东西。
是一个木雕——刚刻好的，蹲着的小人。和之前那个一模一样。
他把它放在阵眼旁边，和沈傲霜那七块石头排在一起。
“告诉他，”王朔说，“我们在。”
沈傲霜看了他一眼，没有说话。
但她走到阵眼旁，弯腰捡起一块普通的石头。
灵力从掌心涌出，渗进石头。
石头开始发光——金色的光，和忆魂草一模一样。
她在上面刻了一笔。
第八笔。
然后她把那块石头放在阵眼旁，和前面的七块排在一起。
八块石头，八个正字。
沈傲霜站起来，望着东北方向。
“还有五天。”她说。
风从阵法缝隙里灌进来，吹得她衣角翻飞。
但她一步也没有动。
---
遗忘荒原上。
林锋坐在一块石头上休息，从怀里掏出木雕。
五个歪歪扭扭的小人手拉着手。
他盯着那个木雕看了很久，然后把它贴在胸口。
“没事。”他对着木雕说，“我没事。”
木雕上的金光微微亮了一下。
像是在回应。
小九坐在他对面，看着他。
“你在跟谁说话？”
“他们。”林锋说，“虽然听不见，但我觉得——他们能感觉到。”
小九沉默了一会儿。
“他们能。”他说，“忆魂草连着你们五个。你难过的时候，草叶会抖。”
林锋愣了一下。
“你怎么知道？”
“我是塔灵。”小九说，“封魔塔里的东西，我都知道。忆魂草的波动——我能感觉到。”
林锋低头看着怀里的木雕。
“那他们现在——”
“在担心你。”小九说，“但他们知道你没事。”
林锋笑了。
那笑容比之前亮了一些。
“那就好。”他说。
他站起来，把木雕放回怀里。
“走吧。还有五天。”
两个人继续往前走。
身后，那块石头上，林锋坐过的地方，有一道浅浅的痕迹。
是一笔正字。