陈砚脚尖点地，没抬。
那半寸悬空的食指与中指，仍停在离掌心两寸的位置，像一张拉满未放的弓弦——弓弦没松，呼吸没乱，视网膜上熔金未散，热度值999万+还在跳动，数字末尾的“+”号每闪一次，就往他锁骨烫一下。
主控台金属面板冰凉，反光里映出他半张侧脸：狼尾短发被后台冷气吹得微扬，百达翡丽表盘幽蓝冷光压着金芒，袖扣解到第三颗，暴富T恤红字从领口斜斜露出来，不遮不掩，就那么挂着。
导播喊了声“切镜头”，声音卡在喉咙里没全出来。
因为大屏右下角弹窗炸了。
不是通知，不是提示，是整块屏幕右下角突然塌陷一块，像被泼了墨——#陈砚汉服抄袭日本和服#七个字猩红刺眼，底下配图拼得毫无逻辑：左边浮世绘腰带卷云纹，右边马面裙褶皱局部，中间用一道锯齿状白线强行缝合，连像素都不对齐。
热搜第一。
实时排名：1。
热度值：287万。
三秒后跳到312万。
五秒后破四百万。
陈砚没眨眼。
他右手指尖还悬着，左手却已松开西装内袋——火漆印档案纸滑进袋底，指尖顺势划过主控台边缘，金属棱角刮过指腹，带起一点粗粝感。视网膜上，金光自动覆盖弹窗，界面刷新：
【舆论操控·可签到｜地点：演播厅主控台｜奖励预览：反向操作界面】
按钮浮现。
他拇指按下。
没等系统加载，沈澜已经站到了他左后方一步远。
高跟鞋尖点地，左手捏着无线耳麦，右手悬在备用键盘上方，指甲泛白。她没看大屏，目光钉在陈砚侧脸，瞳孔缩成针尖大小——她在等一个信号：只要他喉结动一下，她就掐断直播信号，把三百人原地定格。
导播冲进来，手里攥着打印纸，刚张嘴：“陈总！张总电话说……”
陈砚抬手，食指竖起，截断。
导播闭嘴。
沈澜右手猛然砸下。
不是敲键，是掌根重击空格键位，震得整排机械轴咔哒乱响，键盘支架都晃了一下。她盯着右下角弹出的水军评论截图，脱口而出：“他们买了五十万水军！”
声线压得极低，却像刀片刮过金属。
陈砚右手食指同步点向界面中央“溯源锁定”按钮。
倒计时：4秒。
3秒。
2秒。
沈澜左手耳麦里传来编导嘶吼：“公关组失联！微博服务器崩了两次！抖音热榜前十有八个词条带‘抄袭’俩字！”
她没回话，只把耳麦往耳道里又按了半分，指节绷紧。
1秒。
归零。
三组IP地址瀑布般刷出，红框标注：
【东莞松山湖IDC｜托管商：云擎科技｜备案主体：万霖文化传媒（注销状态）】
【杭州未来科技城IDC｜托管商：数链云｜备案主体：星海互动（法人身份证号尾号XXXX）】
【北京亦庄IDC｜托管商：智擎数据｜备案主体：风语者传媒（注册地址为虚拟办公区）】
金色提示瞬时覆盖全视野——
【反击成功将获热搜掌控权】
字不大，但亮得扎眼。
陈砚目光扫过第一行末尾括号里的“注销状态”四字，又落回“万霖文化传媒”几个字上。注销时间：昨日14:07。
导播又往前凑半步，纸边快蹭到陈砚西装袖口：“陈总，张总说……”
陈砚抬手，食指与中指并拢，朝主控台右侧扬声器方向虚点一下——动作和上一章开场一模一样，但这次指尖没停，而是顺势滑向台面下方暗格。
“嗒。”
暗格弹开。
他伸手取出一台银灰色加密平板，屏幕亮起瞬间自动接入云擎科技IDC后台——系统预埋权限，无需验证。
指尖划过，调出万霖文化注销前最后一笔服务器租用合同扫描件。
右下角签名栏，电子签章清晰可见：张万霖。
他没保存，没截图，没放大，只将平板反扣于台面。
“嗒。”
一声脆响。
沈澜盯着那声“嗒”，睫毛都没颤一下。
她左手耳麦还捏着，右手垂在身侧，指节微屈，视线锁住平板背面——银灰哑光，无标识，无指纹，只有台面灯光在它边缘划出一道细窄的亮线。
导播没再开口，纸页在手里抖了一下。
陈砚终于收回悬停两寸的右手。
他左手轻抵台沿，指节放松，腕表表盘幽蓝冷光压着金芒余晕。视网膜上，那行金字微微缩小，缩成一行悬浮小字，贴着视野右下角，像一枚没引爆的微型炸弹。
【热搜掌控权｜待激活】
他没点。
也没看。
只把目光重新投向主控台正前方——那里是演播厅全景监控屏，此刻画面正切到后台通道：三百名汉服演员静立如松，马面裙垂坠笔直，赤金云肩在顶灯下泛着哑光，最前排左侧第二位演员右耳垂上，一枚银丁香耳钉闪过一道细碎白光。
陈砚喉结微动。
没发声。
他右手指腹摩挲过台面金属边缘，粗粝感还在。
沈澜左耳麦里，编导声音又炸出来：“抖音热榜第七条换了！#陈砚道歉#刚挂上去三秒，转发破八万！”
她没摘耳麦，只把左手食指按在耳麦外侧，轻轻一旋。
耳麦收音口自动关闭。
世界安静了半秒。
陈砚忽然开口，声不高，却压过后台所有设备低鸣：“查云擎科技法人变更记录。”
沈澜右手立刻抬起，悬在键盘上方，指尖悬停半秒，随即敲下三键组合：Ctrl+Alt+T。
终端窗口弹出，黑底绿字，光标闪烁。
她输入指令，回车。
页面刷新。
法人变更记录显示：2025年3月18日，由“万霖文化传媒”变更为“智信云算力服务有限公司”，持股比例100%，法定代表人：林振东（身份证号尾号XXXX）。
陈砚点头。
沈澜指尖再敲：“查林振东社保缴纳单位。”
回车。
页面跳转。
社保缴纳单位：万霖资本集团总部大楼，地址：朝阳门内大街88号。
陈砚嘴角没翘，眉峰没动，只把左手从台沿收回，插进西装裤兜。
裤兜里，指尖触到一张硬质卡片——黑金材质，边缘微磨，是他在故宫东华门刷过的那张离岸财团副卡。
他没掏出来。
只让指腹压着卡面棱角，停了半秒。
沈澜右手指尖悬在键盘上方，没落。
她盯着屏幕右下角弹出的新消息提示：一条未读私信，发件人昵称“舆情哨兵”，头像是一只睁着单眼的猫头鹰。
她没点开。
陈砚忽然抬手，食指与中指并拢，朝主控台左侧调度屏虚点一下。
调度屏亮起。
画面切到演播厅前台——LED巨屏正循环播放《国风新青年》片头：龙纹盘旋，鼓点沉厚，三百人背影如山，裙裾垂落，衣袂微扬。
片头结束，画面黑屏。
三秒后，黑屏上浮现一行白字：
【本节目所有汉服形制、纹样、工艺，均经故宫博物院文物医院联合认证】
字没闪，没动，就那么静静挂着。
沈澜盯着那行字，左手耳麦还捏着，右手垂落，指节微屈。
陈砚转身，面向主控台正后方——那里是一扇磨砂玻璃门，门上贴着“导演会议室”五个字。
他抬手，推门。
门没开。
门把手是冷的，金属质感，带点细密颗粒感。
他没用力，只把掌心覆上去，停了半秒。
沈澜在他身后半步，没动。
导播站在原地，手里那张打印纸边角已经卷了起来。
陈砚收回手。
他没再推门。
只把右手搭上玻璃门把手，指腹摩挲着那点细密颗粒感，像在确认一件老物件的包浆。
视网膜上，金字微敛未散。
【热搜掌控权｜待激活】
沈澜左耳麦里，编导声音又钻出来：“陈总！抖音热榜第一换了！#陈砚抄袭实锤#刚冲上去，评论区全是水军机器人！”
她没摘耳麦。
只把左手食指按在耳麦外侧，轻轻一旋。
耳麦收音口再次关闭。
陈砚右手松开把手。
他转身，目光扫过主控台。
台面上，银灰平板反扣着，屏幕朝下。
他左手插在裤兜里，指尖仍压着那张黑金卡棱角。
沈澜站在原地，高跟鞋尖点地，没抬。
导播手里那张纸，卷得更紧了。
陈砚抬步。
没走向会议室。
没走向调度屏。
没走向任何一处设备。
他径直走到主控台正前方，停下。
低头。
看向自己牛津鞋鞋尖。
鞋尖擦得能照见人影，映出天花板上一盏偏移了0.5度角的灯——光斑毛糙，形状不规则，像一块还没烧透的炭。
他脚尖微动。
往前半寸。
鞋底蹭过地面，带起一星灰。
没抬。
就停在那里。
沈澜左耳麦里，编导最后一句嘶吼卡在喉咙里：“陈总！微博热搜……”
她左手食指按在耳麦外侧，没旋。
只把耳麦往耳道里，又按了半分。
陈砚脚尖，仍点在地上。
没抬。
没落。
就停在那里。