电瓶车停在演播厅后巷口，轮胎压过青砖缝里钻出的半截狗尾草，发出轻微脆响。
陈砚左脚踩地，右脚跟上，鞋底蹭过砖面，带起一星灰。
他没急着抬步，先抬右手，搭上铁皮卷帘门冰凉的金属门框——指腹摩挲着那点出厂时留下的毛刺感，硬、粗、真实。这触感像根线，把他从窄巷颠簸、U盘棱角、火漆印余温里一把拽回此刻：空气里飘着松香粉和新裁棉布混在一起的味道，后台通道尽头传来三百双布鞋底同时碾过水泥地的闷响，节奏齐得像心跳。
他整了整阿玛尼西装领口，暴富T恤红字被刻意露出半寸，不遮不掩，就那么挂着。
抬步。
两列汉服演员静立如松，马面裙垂坠笔直，云肩绣纹在顶灯下泛着哑光。他穿行其间，只容一人过的缝隙里，袖口扫过裙摆边缘，布料摩擦声轻得几乎听不见，头顶吊杆却应声微震，几缕金粉簌簌落下，在光柱里浮游。
他走到帷幕侧方站定。
绛红丝绒垂至地面，褶皱沉稳，像一道未掀开的圣旨。
周柏豪就站在帷幕右侧三步远，怀里抱着那把黑檀电吉他，琴头蟠龙雕工凌厉，指甲盖大小的鳞片都透着股不服输的劲儿。他没调音，也没看谱，只盯着自己左手食指第一关节——那里有一道浅白旧疤，是十年前砸碎话筒时玻璃划的。
陈砚目光扫过琴身。
这把琴，是他今早亲手从道具库纸箱里拎出来的。靛蓝腰带旁，琴盒边角磕掉一小块漆，露出底下原木色。他当时用拇指按了按琴颈弧度，确认弦距误差小于0.3赫兹。器物真实，人就踏实。
他朝陈国安颔首。
陈国安站在帷幕正后方，双手已攥住两侧暗扣。他没说话，只是指节绷紧，青筋浮起，镜片反光遮住眼神，但嘴角那点极淡的弧度还在。
陈砚没动。
等。
三秒。
帷幕轰然滑落。
不是缓缓拉开，是猛地向后扯——绛红丝绒撞上钢架，嗡一声震颤，像古钟初鸣。
LED巨屏亮起。
屏上没画面，只有实时影像：陈砚侧影，狼尾短发，解至第三颗的袖扣，百达翡丽表盘幽蓝冷光；他身后三百人背影如山，裙裾垂落，衣袂微扬，赤金云肩与靛蓝腰带在光下撞出冷暖交锋的质感。整幅构图活脱脱一幅《新仕女图》，连呼吸频率都被镜头框得严丝合缝。
陈砚左手探入西装内袋。
指尖触到那张刚打印的清宫档案纸——火漆印余温尚存，纸面微潮，墨迹新鲜。他没抽出来，只让掌心贴着它停了半秒，随即抽手，掌心向上，悬于胸前半尺。
视网膜上，金色按钮浮现。
【文化共鸣·可签到｜地点：《国风新青年》主舞台｜奖励预览：热度值实时生成】
他拇指悬停。
没按。
系统自动识别环境参数：汉服面料含棉量92%，龙纹刺绣针脚密度17针/厘米，电吉他拾音器频响曲线匹配古琴泛音列……判定“文化要素纯度达标”，按钮自行点亮。
金芒炸开。
不是一闪即逝，是熔金泼洒，从他瞳孔深处涌出，漫过视野，烫得人睁不开眼——同一毫秒，演播厅顶灯骤亮0.3秒，三百人裙裾无风自动，周柏豪指尖拨动第一根弦，嗡鸣声尚未散尽，热度值已浮出：
【999万+】
数字不是静态，是流动的赤金，绕着他腕表表盘旋转，又顺着袖口滑进衬衫领口，在他锁骨处烫出一道灼热印记。
陈砚喉结微动。
没发声。
右手抬起，食指与中指并拢，朝周柏豪方向虚点——动作干脆，像在打印机前确认纸张吐出，像在拍卖厅确认赝品破绽，像在故宫廊下确认马面裙褶皱修正到位。
周柏豪指尖压弦。
三百人同步抬颌。
陈砚嘴唇开合。
一字迸出：“开——始！”
声波撞上穹顶，震得吊杆嗡嗡作响。
LED屏瞬息切换。
赤金龙袍自他脚下升起，不是投影，不是特效，是实打实的织物——云龙盘旋，五爪张扬，金线在光下灼灼生辉，裹住他全身。袍角扫过地面，带起一阵细尘，像真龙掠过山岗。
同一毫秒，视网膜金光炸裂：
【首播成功将获全球推广】
提示语没消。
金光也没散。
它凝在他眼前，化作一道赤金竖线，笔直劈开视野，正对前方三百人阵列中央——那里空着，本该站着主持人沈澜的位置，此刻只有一束追光，白得刺眼。
陈砚没眨眼。
左手垂于身侧，右手仍保持虚点姿态，食指与中指悬在半空，离掌心两寸，像一张拉满未射的弓。
他脚下龙袍纹路随呼吸微微起伏，金线反光在地面投出晃动的龙影，影子边缘锐利，仿佛下一秒就要腾空而起。
陈国安站在帷幕残片旁，双手垂落，指节泛白，目光钉在陈砚背影上，镜片反光未散，嘴角那点弧度却已收尽。
周柏豪抱琴静立，指尖悬于弦上未落，睫毛微颤，喉结上下滑动一次，又归于平静。
三百名汉服演员纹丝不动，裙摆垂坠角度误差不超过2度，呼吸声压得极低，连布料摩擦声都消失了。
演播厅穹顶灯光全亮，白炽光倾泻而下，照得龙袍金线根根分明，照得马面裙褶皱如刀刻斧凿，照得周柏豪琴头蟠龙双眼泛出冷硬光泽。
陈砚脚尖微动。
左脚往前半寸。
龙袍下摆随之滑开，露出阿玛尼西装裤脚，以及那双擦得能照见人影的牛津鞋。
鞋尖点地。
没抬。
就停在那里。
视网膜上，赤金竖线微微震颤，热度值999万+在数字末尾跳动，999万+、999万+、999万+……像一颗随时要爆开的心脏。
他没看屏幕。
没看人群。
没看龙袍。
只盯着自己鞋尖前半尺的地板。
那里有一小片光斑，是穹顶某盏灯偏移了0.5度角投下来的，边缘毛糙，形状不规则，像一块还没烧透的炭。
他右手指尖，还悬在半空。
食指与中指之间，空着两寸距离。
陈国安喉结动了一下。
周柏豪左手小指，轻轻蜷起。
三百人中，最前排左侧第二位演员，右耳垂上一枚银丁香耳钉，在强光下闪过一道细碎白光。
陈砚脚尖，仍点在地上。
没抬。
没落。
就停在那里。